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“কত নেবে ? 

আমূল চমকে উঠেছিল রমল|। 

কিন্তু, একমুহূর্ত ভেবে দেখল, প্রসঙ্গটা অন্যরকম । প্রসঙ্গট। 
অন্ধরকম বলে ভয়ের কারণ কি অল্প? কই থাক-যাঁক চেঁচিয়ে 
উঠল না তো! 

“কত নেবে তা আমি কি ক'রে বলি।” রমল! মুখে একটি মুমুধু” 
রেখ। টানল হাসির । বললে, 'গুকেই জিগ্গেস করো ন।।, 

তুমিই বলে। না একটু আমার হ'য়ে । দি মামলাট। বিনে ফি-তে 
ক'রে দেয় ।* বলে নিজের দিকে নিজেই চোখ ফেলল মুরাঁবি : “দেখছে! 
তো আমাকে ।' 

নিজেরও অজান্তে জোরে একটা নিশ্বাম এল বেরিয়ে। এক নজবে 
অনেক ঘেন দেখে ফেলল রমল।। ছুর্দিন আর ভুর্গতির জলজ্যান্ত 
চেহারা নিয়ে দীড়িয়েছে। 

“মামলাট। কিসের ? রূমলার স্বরে সল্জ্জ অনিচ্ছ। | 

উচ্ছেদের ৷” 

“ভাড়া বাকি পড়েছে ? 

না । না খেয়েদেয়ে ঘেমন ক'রে পাঁরি ভাড়া যুগিয়ে এসেছি ঠিক । 
উচ্ছেদ চীইছে যেহেতু বাঁড়িওল। বলছে তার নিজের দরকার ।” নিজের 
থেকেই বম্বে কি ন! দ্বিধ! করতে লাগল মুবাঁরি : “কার বেশি কাকি 
কম তাই নিয়েই জগৎজোড়া ঝগড়া 1 


দ্বিধা যাঁতে না দি্ারানদর ভঙ্গি করল রমলা। “আচ্ছা 
আমি ব'লে দেখব |, 

“নথিট। একবার দেখবে ? হাতে ফিতেবাঁধ! ছুটে! কাঁগজের তাড়া । 
একট। তাঁড়ার ফিতে খুলল মুরাঁরি । 

“আমি নথির কি বুঝি? একটু কি পিছিয়ে গেল রমলা ? 

“না, বুঝবে ।” এক পা৷ এগিয়ে এল মুরাঁরি : ষে-ষে দলিল মামলায় 
একজিবিট হবে তা সব বাঁংলাঁয় লেখা । আঁর সবই তোঁমাঁর হাতের ।, 

“আমার হাতের ? ঘরের দেয়ালঘড়িটা! হঠাঁৎ বন্ধ হয়ে গেল 
নাকি? 

“এই দেখ ন!।” নখিটা অবিষ্ঠি ছেড়ে দিল না! মুরাঁরি। দূর থেকেই 
মেলে ধরল । দূর থেকেই চিনতে পাঁরল রমলা। কণ্টা চিঠি আর ফটো" 
গ্রাফ। মুখের প্রদীপ নিবে গেল এক ফুঁয়ে। সন্দেহ কি, তাঁরই চিঠি 
তারই ফটোগ্রাফ । ফটোগ্রীফের মধ্যে কণ্টা একক কস্ট! বা সংযুক্ত। 
সংযুক্তের মধ্যে ক'টা বা অসতর্ক। 

তোমার মামলায় এ সব দলিল লাগবে কি করতে? কান্নার 
মতোই শোনাঁল বুঝি কথাট!। 

মুরাঁরি হাসল । বললে, 'আমাঁর উচ্ছেদের মাঁমলা কি একটা? তাই 
দয়া ক'রে বলে ধেখ শা তোমার খবামীকে |, 

“বলব ।' চোখের কোণে একটু তাকাল রমল! । 

“তোমাদের বাঁড়িতে টেলিফোন নেই বুঝি ? 

“এখনো হয় নি।, 

“আমি আবার আসব কাল ।, 

চোখ না তুলে ঝাঁপস! গলায় বললে রমলা যদি আস তে দুপুরে 
এস |; ৰ 


রমলা ভেবেছিল স্থহাঁস নিজের থেকেই বুঝি কিছু বলবে। 
বৈঠকথখানা থেকে উপরে উঠে এ সময়টায়__ কোর্টে বেরুবার আগে 
পধস্ত-_ কেমন অন্যমনস্ক উদাসীনের মতো! থাকে সুহাস । মামলা ভাবে 
“না মক্কেল ভাবে ন। মনে-মনে সওয়াল-জবাঁবের মহড়া দেয় কে বলবে । 
ঘশ মিনিটের মধ্যেই দাঁড়ি কামানে! ও জান সারে, সাত মিনিটে খেয়ে 
ও পাঁচ মিনিটে পোশাক পরেই ট্রাম ধরতে ছুট দেয়। এ সময়টায় 
একটু ভাঁলে। ক'রে গুছিয়ে-গাঁছিষ়ে কোনে কথাই বল! যায় না। ধেন 
তরোয়ালের ডগায় চড়ে থাকে । 

তবু ভাঁবছিল এমন একটা কথা, বোঁধ হয় বলবে । সাড়ম্বরে না 
হ'লেও, এমনি, কথায়-কথাঁয়। তার কোর্টের নথি বা নজিবের স্তুপ তা 
পারবে না! চাঁপ। দিতে । 

কিছু বলছে ন! দেখে নিজেই উদ্যোণী হ'ল রমলা । ঢৌঁক গিলে 
গল! ভিজিয়ে নিল। বললে, “তোমার এক মক্কেল এসেছিল আমার সঙ্গে 
দেখা করতে । 

“ও, হ্যা, কে বলো তো? যেন কত মক্কেল আসে এমনি 
লেপাপৌছ। মুখ করলে সুহাস । 

“আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়। আমার জেঠতুতো৷ বোনের 
মালতৃতো। দেওবের-” 

“কি একট | প্রায় দুর-দূর সম্পর্কের ৷ 

প্রায় তাই ।” হেসেই আবার গম্ভীর হ'ল বমল!| : “তোমার মক্ধেলকে 
আমার কাছে পাঠাতে গেলে কেন? 

বা, তোমার সঙ্গে যে দেখ করতে চাইল ।” একমনে গালের এক 
জায়গাঁয়ই বাষে-বারে ব্রাশ ঘষতে লাগল সুহাস : “বললে কি রকম 
আত্মীয় হয় তোমার-_+ 


“তাই তুমি পাঠিয়ে দেবে ভিতরে ? মুখেচোখে রাগের ঝাঁজ আনল 
রমলা । 

“আমি না পাঠালেও তো ইচ্ছে করলে একটা লোক আসতে পারে 
বেটাইমে,ধরে। ঠিক ভরদুপুরে। কড়া নেড়ে অনায়াসেই খুলিয়ে নিতে ' 
পারে দরজা ।” 

ইস! আবার ঝলস দিল রমলা : “যাঁকে-তাকে দরজ। খুলে দিলেই 
হ'ল!? 

£এ ক্ষেত্রে তো একেবারে যাঁকে-তাকে নয়। আত্মীয় । মুরুব্বি । 
হয়তে। ভাঁবলে তোঁমাঁকে দিয়ে মীমলার ফি-এর যদি কিছু স্থরাহা কর! 
যাঁয়।, 

(ত্ররেখা বঙ্কিম করল রমল! : “মামলা! কিসের মামলা ! 

“উচ্ছেদের মামল1 | যা আজকাল চলছে আকছাঁর-_, 

“কেন, করেছে কি? 

পরে নি কিছু । হয়েছে।” 

“কি হয়েছে?” গলার কাঁছটায় কাঁঠ-কাঁঠ লাগতে লাগল রমলাব। 
বললে, “নথি পড়েছ তুমি ? | 

স্ক্যা, দেখলাম পড়ে ।' কাঁমানে! বন্ধ করে আয়নার সামনে 
খানিক পায়চারি করল স্হাস : *ছু-খানা ঘর আর ভিতরে এক চিলতে 
বারান্দায় একটা ভাড়াটে বাসা, কল বাথরুম আলাদা । ভাড়। সন্তা 
বলতেই হবে, সাতিচল্লিশ টাক! সাড়ে তের আনা । তাই বাড়িওলার 
বুকশুল। সমস্ত উৎপাঁতের অবসান এখন উৎখাঁতে 1 

বাসিন্দে ক'জন? সাহস কুড়িয়ে পেল রমলা । 

“'আটজন। যে এসেছিল, এ ভ্রিশ-বন্ত্িশ বছরের তত্রলোক, তা 
বাপ মা, ছোট দুই ভাই এক বোন--- 


১৩ 


“আর বাকি ছুজন বুঝি ভদ্রলোকের স্ত্রী আর ছেলে । 

না, না, বিয়ে করে নি ভদ্রলোক । ভাগ্যিস করে নি।” খুর তো 
নয় যেন জল চলে যাচ্ছে স্থৃহাঁসের গালের উপর দিয়ে । তাঁর জীবন 
এমনি নিটোল-নিষ্ষণ্টক। বললে, “বাকি দু-জন বিধবা! এক দিদি আর 
তাঁর এক মেয়ে-_, 

ঘর দুটে। বড়ো। কতটা ? লম্বাই-চওড়াই--, 

'সে সব মাপজোখ হয়ে আছে । যৎ্সামান্ত। চারজন ক'রে পুরুষ- 
মেয়ে আছে দু ঘরে ভাঁগাঁভাগি ক'রে । মাছপাতুরি হ'য়ে । বাড়িওলা 
এমন কানকাটা এ বাসা থেকে তাদের উচ্ছেদ করতে চায়। হেতু ? 
বাড়িওল৷ মফস্বলে থাকে, কি নামহীন কঠিন অস্থখ করেছে, গত্যস্তর 
নেই, চিকিৎসা করাবে কলকাতায় এসে, তাই ঘরের প্রয়োজন । 
দাড়িপাল্প। বাঁড়িওলার দিকে ভারি। তাই 'এবার উঠে যাঁও, সরে 
পড়, পথ দেখ ।, 

'তা দেখবে। যাবে উঠে যেন গায়ে লাগে ন। এমনি ভাঁব করল 
রূমল। | 

“বলো কি? উঠে যাবে ? গাল কেটে গেল নাকি স্থহাঁসের? 

“তা নয়তে। কি! একটা মরণীপন্ন রুগীর চিকিৎস! হবে না? 
বিশেষত সেই রুগীরই যখন এটা নিজের বাড়ি ।, 

“আইন অত সহজ নয় 1 আবার চলতে লাগল খুর | 

“কমনসেন্সের বিরুদ্ধেও নয় | বললে রমলা, আমার বাড়ি,আমার 
দরকার, ব্যস আর কথা নেই ।' 

না, কখ। আছে। আমি ষাই কোথায় ? 

তার আমি কি জানি ! | 

'এইখানেই আইন আসছে তৌল করতে । গোড়ায় তবে ভাড়। 


১১ 


দিয়েছিলে কেন? কেন জমি দিয়েছিলে চাঁষ করতে? আমার টাকার 
দরকার, বুঝি, তুমি মহাজন, কেন খুলতে গিয়েছিলে থলের মুখ? 
স্থতরাঁং ছু পক্ষ, আর যে পক্ষ দুর্বল আইন এখন তার দিকে । চাঁষাঁড়ে 
বাসাড়ে খাতকের দিকে । হ্যাভ-নটদের দ্রিকে |, ] 

“কিন্ত কে হ্যাভ আঁর কে হ্যাভ-নট সেইটেই প্রশ্ন 1 

হ্যা, সেইটেই প্রশ্ন) 

“যাঁর বিছীন। নেই অথচ ঘুম আছে সে হ্যাঁভ-নট, না, যাঁর বিছানা 
আছে ঘুম নেই-_ সে? কিন্তু আসল প্রশ্নটা হচ্ছে, হাসল রমল! : “এ 
মামলা তোমাঁর কাছে এল কি করে ? 

“আমার কাছে আসে নি সরাসরি । তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে 
লাঁগল স্থহাঁস : “যে ফাঁইলিং প্রিভাঁর ছিল তাঁর সঙ্গে,কি না জানি 
নাম ভদ্রলোৌকের- 

“মুরারি ঘোষ নিঃসংকৌচে বললে রমলা । 

হ্যা, মুবারি ঘোষের ফি নিয়ে নাকি নিয়ে ঝগড়া হয়েছে। 
মামলা! থেকে রিটায়ার করেছে উকিল। তখন গিয়েছে ভবেনবাবুর 
সেরেস্তায়। ভবেনবাবু-+ 

“ভবেন দত্ত? ঘিনি তোমার সিনিয়র ? কৌতুহলে চোঁখ নাচাঁল 
রমলা । 

স্যা, উচ্ছেদের মামলার পাকা! খেলোয়াড় । তাঁর কাছে যেতেই 
বলেছেন, জুনিয়র ছাড়া কাজ করি না, তাই সুহাস চাঁটুজ্জেকে শামিল 
করে ।" গর্বের স্থুর আনল স্থহাপ :.তাই আমার কাছে আস! । কিন্তু 
এ দত্ত্য-সই সাব, তাঁলব্য-শ নেই অদৃষ্টে-_; 

“তার মানে আশ নেই ?* চট ক'রে ধ'রে ফেলল বমল! । 

মামলার নয়, ফি-এর। ভবেনবাবুর বত্রিশ টাকা না দিয়ে 
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পারবে না, কিন্তু আমার বেলায় অষ্টরস্তা-_ বা হাতের চেটোয় 
খানিকটা! তেল নিয়ে ব্রহ্মতালুতে ঘষতে লাগল স্থহাস। 

'তাঁর মানে ? কি বলছে তোমাঁকে ? 

'বলছে-_ বলছে অমনি ক'রে দিতে ।” 

অমনি ? মাগন। ? আপাদমস্তক জ'লে উঠল রমল]। 

মামার বাড়ির আবদার দেখ না। আমি বললুম, অসম্ভব । বিন! 
ফি-এ পারব না কাজ করতে |; 

হাত ন। রেখেও গায়ের গরম টের পাওয়া যাঁয় এমনি ঝলস দিয়ে 
রমলা বললে, কখনে। না।, 

“তখন বললে কি জানে ?” চুপি-চুপি কাছে আসার ভঙ্গি ক'রে 
ঝাঁপস। "গলায় স্ৃহাঁস বললে, “তখন বললে আমি আপনার স্ত্রীর 
আত্মীয় হই। ওর সঙ্গে যদি একটু দেখা! করতে দেন! যদি ও একটু 
স্পারিশ করে! তখন আর “না? বলি কি করে? বললাম, যান 
ভিতরে-_ 

“আত্মীয় না হাতি! রাগের আবার একটা তরঙ্গ তুলল রমল! : 
আর আঁত্বীয় হলেই বা কি। উদরান্ন, মামলার ফি ছাড়বে কেন? 
ফি নিয়ে রোজগার, ওকালতি তো আর খয়রাঁতি নয়। সবাইকে 
দেবে, সরকারকে রশুম আমলাকে ঘুষ তদবিরকারককে মেহনতান!। 
কিন্ত যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করবে, সেই উকিলকেই শুধু 
কাঁচকলা ! কখনে! না, কখনে। ফি ছাঁড়বে ন! তুমি। এমন কিছু 
আত্মীয়তা নয় যে মুফত করতে হবে। কথায় বলে, উকিল আর 
গাঁড়ির চাকা, তেল চবি দিয়ে রাখা; 

না। না, আমি বলে দিয়েছি, আমারু ফি না! দিলে জাররারিনও 
পাবেন না।” বাথরুমের দিকে এগোল স্থহাম। 
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“ভবেনবাঁবু তো বত্রিশ নেবেন, মুহূর্তের একটি ভগ্নাংশ দ্বিধা করতে 
চেয়েও দাঁড়াতে পারল ন! রমলা : “তুমি কত নেবে?" 

চকিত তডিতের দীপ্তিতে ছু-জনের চোঁখোচোঁখি হ'ল। 

আবার সেই প্রশ্ন | 

“কত নেবে? 

আবছা হ'য়ে আসা দিনের আলোর সঙ্গে খাঁপ খাইয়ে তেমনি 
ধূসরম্বরে জিগ্গেস করল স্থহাস ! 

মেয়েটি দরজার পাঁশটিতে সঃরে দীড়াল। 

“যাব? 

এক মুহুত কি ভাবল মের্ষেটি। স্বরে সমীচীন অস্পষ্টত। এনে 
বললে, আহন ।, 

আস্থন ! স্থহাসের বুকের ভিতরট দুলতে লাঁগল তাওবের মতো । 
কত পকেটে আছে মনিব্যাগে ঠিক মনে করতে পারছে না । কোন 
পাহাঁড়চুড়ার দাঁম চেয়ে বসে তাঁর ঠিক কি। মনে হ'ল সেট! মোঁটেই 
প্রশ্ন নয়। মনে হ'ল, অদ্ভুতে*। দেশে এ আশ্চধও সম্ভব, এমন আকশি- 
কুক্থমও চয়ন করা যাঁয় মর্তের ধুলিতে । সোনালী মেঘ ধরা যাঁয় হাত 
বাড়িয়ে, হয়তো ব৷ পাহাড়ের মুকুট, কিন্তু ফণাঁতোল! সাঁপের মাথার 
মণি ছিনিয়ে নেওয়া যায় এ কল্পনার অতীত । সঙ্জান শরীরে চিন্তা 
করাও ষেন কষ্টকর । 

আনুন ! জাগা চোখের স্বপ্পের মতো মেয়েটি দাড়িয়ে আছে 
চোখের সামনে । 

জোৌরাঁলে! রেখায় এক টানে আঁক সরল দীর্ঘাঙ্গিনী | গায়ের বংটি 
ক্ষমাহীন কালো। কিন্ত সে কালোয় অগ্নিশিখার রক্তিম । পরনে 
হুলদে রঙের শাড়ি, চওড়া সবুজ পাঁড়, গায়ে সাদা চিকনের ব্লাউজ, 
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খোঁপায় এক থোক। রঙ্গন। চারদিক থেকে একট! এলোমেলে। অমিলের 
ঝড়, কিন্তু তার মধ্যে সন্বদ্ধ ছন্দে একটি অব্যর্থ উচ্চারণ। 

হয়তো বা আজ দরে বনবে না । অসম্ভবের পায়ে মাঁথ। ঠুকেও ন]। 
আজ ন! হোক, একদিন এই অসম্ভবকেই নড়াবে স্থহাঁস, বিগলিত 
করবে। ষা কিছু তার আছে সমস্ত বিক্রি ক'রে, পাট্রা দিয়ে, বন্ধক 
রেখে । চূড়ান্ত সর্বস্বাস্ত হায়ে। 

চোঁখের উপর একবার চোখ ফেলল মেয়েটি । সহাসের মনে হ'ল 
ও চৌখ মেললেই দিন আর ও ছু চোখের পাতা একত্র করলেই 
রাত। 

সদর পেরিয়ে ছোটে! একটি উঠোন, কলতল | মেয়েটির পিছে- 
পিছে ভিতরে ঢুকল সুহাস | হঠাঁৎ গা কেমন ছমছম ক'রে উঠল, আর 
সব বাসিন্দেরা কই? ডাকের গয়নাপরা পুরোদত্র প্রতিম! দূরের 
কথা, একমেটে দৌমেটেদেরও তো। আভাস নেই। এ মে কোথায় 
এল? 

প্বাদা, মেজদা, দেখ তো! কে একট লোক কি সব বলছে 
আমাকে- মেয়েটি হঠাঁৎ তারম্বরে চিৎকাঁর ক'রে উঠল। 

“কি, কি হয়েছে রে রমলা? কাছাকাছি কোথাও আছে, ছুই 
পরুষকণ্ঠ গর্জে উঠল সমন্বরে । 

সন্দেহ কি, ভূল করেছে স্থহাস, মরণাত্মক ভুল। নইলে গোটা 
বান্নাঘর হয়, গোটা! ড্য়িংরুম? বারান্দায় হরিণের শিং থাকে? অয়েল 
পেন্টিং? 

কিন্ত এখন করবে কি? পালাবে ? ছুট দেবে? পাড়াহ্ুদ্দ, সবাই 
যদি পিছু নেয়? মুষল বৃষ্টি শুরু করে? তিলকে তাল বানিয়ে 
ছাড়ে? 
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না, দীড়াই মুখোমুখি । অন্যায় স্বীকার ক'রে মার্জনা চেয়ে নিয়ে 
চলে যাই। 

'বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে দাদা রমলা! আবার ত্রাহি ডাক 
ছাঁড়ল। | 

গলিটা যে এ গ্যাসপোস্ট পর্বস্ত এসেই শেষ হয়েছে, এ বাড়ি যে 
এ গলির লপ্ত নয় সেট! তখন বুঝতে পারে নি স্থহাস। এখন সহজ- 
পাঠের মতো! বুঝতে পারল এ গোঁবরগাঁদ। নয় এ পদ্মফুল, এ ধুলো নয় 
হীরের গুড়ো, আবর্জন| নয় আরতির দীপমালা। 

গঙ্গাজলের ছিটে-লাগ। তুলসীপাতা। 

এক ভাঁই এসে হাঁত চেপে ধরল, দরজ। আঁগলাল আরেক ভাই। 

“আমার সঙ্গে দর করছে ।” দিব্যি বলতে পারল রমলা : “বাইরে 
দাঁড়িয়ে ছিলাম সিনেমায় যাঁর ব'লে, মুবারিদ। ট্যাঁঞ্সি আনতে গেছে-_+ 

“কি ভেবেছেন ? হাঁতিটা মুড়িয়ে ধরল বড়দ1। 

ভুল ভেবেছি । ভূল হয়ে গেছে |” ছু-হাঁতি যে নমস্কারে যুক্ত করবে 
তার উপায় নেই। স্থহাসের মুখ লজ্জায় শীণ হ'য়ে গিয়েছে : “মার্জন! 
চাই ।, 

“আপনি ভদ্রলোকের ছেলে করেন কি ? মারমুখো বড়দাঁর 
চোখ । 

ছাত্র । ল কলেজের ছাত্র ।, 

“আপনার এই মতিগতি ? 

“একটু তুল পথে-_- বিপথে চ'লে এসেছি ।” যে হাতটা! মুক্ত আছে 
তাঁই দিয়ে একবার কাঁন চুলকোল স্হাঁস : “তারপর ভুলের পরে 
ভুল-_ গোঁড়াতে ভূল করলে বাঁরে-বারেই ভুলের সম্ভাবনা 

'লঙ্জা করে না? | 
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'এখন করছে ।? 

“এখন করছে ? লোফার, ইভিয়ট-- আরো নান! সম্ভাষণ বর্ষণ 
করতে লাঁগল দাদার : "জানো! তোমাকে এবার পুলিশে দিতে 
পারি? . 

'পারেন, ক্রিমিন্তাল ট্রেসপাস হয় বটে, কিন্তু আমার পক্ষেও কিছু 
বক্তব্য থেকে যাবে--* ভয়ে-ভয়ে স্থৃহাঁস তাকাল রমলাঁর দিকে : 
'আমাকে উনি আন বললেন কেন? কেন দরজার বাইরে থেকেই 
দিলেন না তাড়িয়ে ? 

মৃতিমতী ছলন।, রোষস্ন্দর চোখে তাকাল রমলা । যেন ছুই 
চোখে নয় তিন চোঁখে তাকাল । ষে এমন ছুর্বার তাকে না বলে করি 
কি-_ তৃতীয় চোখের যেন সেই অনুক্ত উচ্চারণ । 

“দি বলে থাকে তা আত্মরক্ষার জন্টে-_ বললে মেজদ। | 

“তোমাকে সমুচিত শিক্ষা দেবার জন্যে” বড়দা হাতে আবার 
একটা মোচড় দিল । 

ভিড় জ'মে গেল আস্তে-আস্তে। সবাই একবাক্যে তারিফ করল 
রমলার । আততায়ীকে ধরবার জন্তে কেমন সুন্দর কৌশল করতে 
পারল। যদি শোঁড়াতেই প্রত্যাখ্যান ক'রে সবিয়ে দিত তা! হ'লে এই 
দুধর্ধ অনাচারের শাঁসন হত কি ক'রে? 

কেউ-কেউ বললে, উত্তমমধ্যম দিয়ে ছেড়ে দিন। 

“বিবেচনা! ক'রে দেখুন, আমি তেমন অন্তায় কিছু করি নি। শুধু 
দর জিগ্গেস করেছি। ধদি ফিলসফিক্যাল ভিউ নেন-_-” স্থহাসি চাইল 
নৈর্ব্যক্তিক হ'তে। 

কেউ-কেউ বললে, মেয়ের পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাঁও। 

তাই । চাঁও ক্ষম। 1 ছু দাদা একমত হ'ল। 
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“ও সব নাটকীয় কিচ্ছ করতে পারব ন1।” স্থৃহাঁস বড়দাঁর দিকে 
তাকাল বিমর্ষ চোখে : হাতটা! ছেড়ে দিন, করজোড়ে নমস্কার কবে 
বিদায় নিচ্ছি।' 

'নাটক চাও না, সার্কাস চাও? নাকের উপর ঘুষি মেরে বসল, 
বড়দ। 

আর টাঁক! যেমন টাঁকা টেনে আনে মাঁরও তেমনি টেনে আনে 
মহামার। 

“তাকা, তাকা, চোখ চা» চোখ চা ভালো ক'রে মেয়ের দল 
ওসকাতে লাগল রমলাকে । 

ভদৃষ্টির সময় সব মেয়েই একটু ঢলা-ঢল! 'ভাব করে কিন্তু তুই 
একটা বুড়োধাঁড়ি গ্রাজুয়েট মেয়ে, তোর কেন এই রং? মিধে চা 
না চোখের দিকে । কেমন রাজপুতুবরের মতো বর ! 

নাকের উপর সেই কাটা দাগট! চিনতে পারল রমল|। 

দুহাতে ক'রে মালা গলায় ঢেলে দেবে, তা নয়, ছু-হাঁতে করে 
চশমার ভাটি দুটো আন্তে-আঁস্তে তুলে ধরল সুহাস । 

আর কেউ চিনতে পারে নি কিন্ত তুমি পারবে। তারা বিষয় 
দেখেছে, তুমি ব্যক্তিকে দেখেছ তাদের কাছে আমি ছিলুম একটা 
মাঁমল! মাত্র, তোমার কাছেই আমি মন্কেল, বিশেষ একটা অবস্থার 
প্রতিচ্ছাঁয়।। আর ওর! ছিল সব হাকিম, ম্াঁয়ধর বিচারক । হাঁকিম 
কি মক্কেল চেনে? হাঁকিম শুধু মামলা দেখে। মামলা-মাঁফিক দণ্ড 
দেয়। 

আর-সকলের চোখে ছিল ক্রোধ, তোমার চোখে ছিল স্বণ!। 
ক্রোধের চেয়ে দ্বণা বেশি ক'রে দেখে । ক্রোধের চেয়ে দ্বণা বেশি 
ক'রে মনে রাখে । 
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তাই চিনতে পাবল রমল।। শুধু নাকের কাট! দাগ নয়, সমস্ত 
মুখটা । বুকের ভিতরট! এতটুকু হ'য়ে গেল। 

ছিছিছি! সেদিন অকারণে তাকে কি অপমান করলুম! “আসন, 
 বলেছিলুম বলেই ন। ঢুকেছিলেন ভিতরে, ঢুকতে সাহস করেছিলেন । 
আর, আশ্চধ, নিজেরও অগোচরে কি ক'রে “আন্বন” শবটা এসেছিল 
জিভের আগায় । 

ওটা! বুঝি নিয়তির ডাঁক। 

কত কৃতী হয়েছেন আঁজ, কত গুণী। কত উঁচু ঘরের ছেলে। 
কেমন শোভনদর্শন ! সোনাঁর মেডেল পেয়েছেন পরীক্ষাঁয়। উজ্জল 
হবেন ব'লে উকিল হয়েছেন । চাঁটার্ড আকাউন্টেন্সির ক্লাস খুলেছেন-_ 
কত নৌজগার। কত নামডাক বাজারে। 

সেদিন অমনি ক'রে অপমীন করেছিল বলেই তো হুর্মদ প্রতিজ্ঞা 
করেছিল, যে ক'রে হোক, পেতেই হবে রমলাঁকে | যে ডাকে অথচ 
ধরা দেয় ন! ধরতে হবে সেই অধরাকে । নিমন্ত্রণ করেও ষে উপবাসী 
পাঁখে লুট করতে হবে তার অন্নভাগার । 

আর সে লুটের একমাত্র পথ, মামুলি রাজপথ, বিয়ে । 

যা, সেই পথই বহু ধৈধে তৈরি করবে স্থৃহাস। যাতে একবাক্যে 
একনজরে বলতে পারে, হ্ব্যা, এই হচ্ছে জি-টি রোড! যাতে আর 
প্রত্যাখ্যানের কথ। না ওঠে! খোয়া পিচ ছুরমুশ রোঁলর-_ সব একে- 
একে যোগাড় করল-- প্রশন্ত করল মহ্যণ করল হ্বন্দর করল । এবার 
তবে টপ-গিয়ারে দাঁও ফুল স্পিড । 

ঘটক পাঠাও । 

ঘরে-দোরে নিধু'ত মিল, সবাই লাফিয়ে উঠল । শুধু বড়দ। মেজদ। 
নয়, আবালবৃদ্ধ সমস্ত পরিবার | 
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কিন্তু এত বড়ে! মৌভাগ্য কি ক'বে সম্ভব ? এ তে। মেয়ের ছিরি, 
এ তে মেয়ের চাঁদ! 

কে জানে কি। কোথায় কি দেখেছে ন৷ শুনেছে তাই থেকে 
উচাঁটন । আঁপল কথ! কি জানো? যার হাঁড়িতে যাঁর চাল। যেখানে, 
আছে লেখ। সেখানেই হবে দেখা । 

দাঁবি-দাঁওয়। আছে ?। 

হ্যা, বরপণ আছে বৈকি ।' ঘটক ভারিক্ষি চালে বললে । 

“কি বরপণ ৮ 

“বরপণ মানে বরের পণ। ববের প্রতিজ্ঞ।।” ছুই গাল হাসল 
ঘটক : আমান প্রতিজ্ঞ। করেছেন যে করেই হোক বিয়ে করবেনই 
শ্রীমতীকে ।' 

সবাই আশ্বস্ত হ'ল। এবার তবে খোঁজ নিতে হয় প্রাক্তন খু'তি 
কিছু আছে কিন! ছেলের 

অন্তরঙ্গ বন্ধু মহলে হাঁজির হ'ল দাঁদাঁরা। বন্ধুর! চোঁখ টিপল্‌। 
বললে, সোনার আংটি কি বাঁকা হয়? যি একবার শালগ্রাম হয়ে 
ওঠ! যায় তখন আর তকে কেউ শুড়ি বলে না। দ্েবত। হ'ষে উঠতে 
পাঁরলে সবই তখন তাঁর লীলাঁখেল! |" 

'তবে ? 

“তবে--এ নিয়ে আবার একট! কথা ওঠে নাকি ? উঠতি বয়সে 
কারু মুখে যদি ব্রণ ওঠে তাই নিয়ে কি কেউ মাথা ঘামায় ?” 

কিন্ত তুই হাতির হাঁওদাঁয় চড়! ছেলে তুই কেন নামবি এত 
নিচে? দেওয়া নেই থোওয়! নেই, কেন শুধু-শুধু শুকনে! চিড়ে চিবুতে 
যাবি? আর মেয়েকেও তে। দেখে এলাম ! লাবণ্যের টানটোন আছে 
বটে কিন্তু অথণ্ড কালে! । তুই ওর মধ্যে দেখলি কি? 
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আশ্চষকে দেখলাম । যীকে লোকে মানতে চায় না অথচ জানতে 
চায়, দেখলাম সেই অলৌকিককে। 

“কত নেবে ? বিয়ের রাত্রে নিবিড় স্পশের মধ্যে নিমন্ত্রণ ক'রে 
, রমলাঁকে জিগ্গেস করল সুহাস : “আরো কত নেবে / কত শ্রম, কত 
ধৈর্য, কত নিষ্ঠা, কত সংকল্প ? 

নিচে কড়া নড়ে উঠল। 

ছুপুরটা বমল। একা, একেবারে একা । 

কড়া নড়ার ভাষ! রমলার মুখস্থ । কোনটা ইস্কুলী দেওরের, কোনটা 
কলেজী ঠাঁকুরঝির । কোনটা চাঁকরের, কোনটা বা উকিলবাবুর । 
এ ভাষ। মুখস্থ বাইরে । এ ভাঁষ৷ হৃৎপিণ্ডের কাছাকাছি । এ ভাষ। 
ভয়েব স্তন্ধত। দিয়ে তৈরি । 

তবু নামল রমল। | ভয়ও ডাকে, ভয়ও আকধণ করে । 

দরজা খোলার আগে বিশেষ একটি ফাঁক দিয়ে বোঝ। যায় বাইরে 
কে দ্রাঁড়িয়ে। তেমনি একটি কৌশল তৈরি ক'রে দিয়েছে মিস্ত্রি! 
স্হাসের সতর্ক বারণ, আগে নিশ্চিত ন| হয়ে যেন খোলে না৷ 
দরজা । সেই কে ফিরিওয়ালা হাত চেপে ধ'রে হার-বাল। কেড়ে 
নিয়েছিল, মন্ধেল সেজে এসে কে বা বৈঠকখানা থেকে সরিয়েছিল 
বই, কে বা নাকে রুমাল চেপে ধ'রে একেবারে দিয়েছিল শেষ 
ক'রে। 

দরজ! খুলে দিতেই নিভ্রক্ষেপ ঘরে ঢুকল মুরারি | অবান্তরে না 
গিয়ে সরাসরি বললে, “কি, বাগাঁতে পারলে স্বামীকে ? 

“কত চান তিনি ফি ?, 

“ষোল টাঁকা 1, 

বেশি কথার মধ্যে রমলাঁও যেতে টা না। বললে, “আমি 
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টাঁকাঁট! দিয়ে দিচ্ছি, কেমন? তাই তুমি তাকে দিয়ে দিও । হরেদরে 
তা হলেই তে। হিসেব মিলে যাবে ।, 

এক মুহূর্ত কি ভাঁবল মুরারি। বললে, “মন্দ কি, তাই দাঁও ।, 

ব্যবসাবাণিজ্য যখন, তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে হয়। দ্রুত পায়ে 
উপরে চ'লে গেল রমল। | 

হঠাঁৎ মনে হ'ল মুরারির, পিছু-পিছু উঠে গেলে কেমন হয়? যে 
টাক! দেয় সেকি আরে! কিছু দিতে পারে ন।? কিন্তু, না, বসে রইল । 
তাঁকিয়ে রইল পাঁয়ের জুতোর দিকে | যেতে হ'লে ও দুটে। নিচে রেখে 
যেতে হয় বুঝি । ভাবল মাথার উপরে একটি ছাদ, রোঁদে-বৃষ্টিতে 
একটি শুধু মাঁথ! গৌঁজবার জীয়গ। | এর চেয়ে বড়ো। কামনার জিনিস 
আর কি আছে! সমস্ত আঁকাঁক্ষার আকাশ যদি কিছু থাকে তো তা 
ছাদ । ক্ষুধার অন্নের ষে এত হাঁকডাক,খাই কোঁথ। যদি মাথার উপরে 
আচ্ছাদন ন! থাকে । তাই আগে একটি ঘর পরে অন্ত কিছু, নব কিছু, 
জীবনের সমস্ত ঘোরাফেব।। 

নিচে নেমে এল রমল। | বললে, 'নাও ।১ গুনে তিনটে নোটে ষোল 
টাকা বাড়িয়ে ধরল । 

মুরাঁরি দিব্যি নিল হাত পেতে । চোখের দিকে চাইতে পধন্ত ভুলে 
গেল। এর পরে আর যেন তার কিছুই চাঁইবার নেই | বলবার নেই। 
বসে যাবার নেই। 

'যাঁই, কোরে ধরি গে স্থহাঁসবাবুকে । 

স্থহাঁস বাড়ি এলে কথায়-কথাঁয় জিগ্গেম করল রমলা, “তোমার 
সেই আম্মীয় মন্কেল কিছু ফি-টি দিল ? 

“কোটে আটটি টাক! দিষেছে আন্কু | জুতোর ফিতে খুলতে-খুলতে 
বললে সুহাপ। 
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“কেম করছ ওর ?, 

'না ক'রে করি কি। উচ্ছেদের ডিক্রি মানে খোল! মাঠে আকাশের 
বাজ।' ক্রিজ টিপে ধরে ট্রাউজার্স টানতে-টানতে স্থৃহাঁস বললে, “দেখি 
. আরো কিছু পাঁরি কিন। আদায় করতে ।, 

নিশ্চয় । তোমার টাক! তুমি ছাড়বে কেন? আঁডুল বাঁক! ক'রে 
ঘি তুলতে হবে । চোখ নাচাল রমল। : “ফাকে-ফিকিরে ফন্দিতে- 
সন্ধিতে--; 

“যে পাচ্ছে আদায় ক'রে নিচ্ছে । কলারের বন্ধন মুক্ত ক'রে এবার 
শাঁ্ট খুলছে স্হাঁস : “একটা লোককে পাঁকড়ে ধরেছে মবাই-_- উকিল 
আমল! মুস্ুরি সরকার । সরকার নিচ্ছে রস্তম, উকিল নিচ্ছে ফি, 
আমলা! ঘুষ আর মুহুরি হোয়াট নট ? কিন্তু বেচারী মক্কেলের থাকবার 
একটু ঘর চাই তে! এ কে তাকে দেয় আদায় ক'রে ?” 

“কি রকম বুঝছ ? পাখাটা আরো একটু বাড়িয়ে দ্রিল রমল!। 

“মামলার কি কেউ বোঝে ? সব নসিব । সব কাঁলিঘাটের মানত ।' 

“তবে তোমর। আঁছ কি করতে ? 

রোজগার করতে ।, 

রোজগারের পথ মন্দ বার করে নি মুরারি। আবার এসেছে । 
আবার । হাঁতে-হাতের মমনে সাক্ষী আসছে না, কোর্টের যোঁগে 
আনাতে হবে, আর, কোর্টের চৌকাঠ মাঁড়িয়েছ কি, পয়স!। ঘলিল্‌ 
তলব করতে হবে, তার নকল বার করতে হবে রেজেত্রি আফিস থেকে, 
তার খরচ। সাক্ষী বাগাতে হবে, সাক্ষী ভাঙাতে হবে, তার গুনাগার | 
নান বায়নাকা। 

“কিন্তু আসি গরিব মানুষ নম্র চৌখে বললে রমলা, "আমি অভ 
যোগাই কি ক'রে ? 
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“তোমার স্বামীর খাই যে সাংঘাতিক ।, কৌচার খুঁটে গলার ঘাম 
মুছল মুরারি। 

“আমার স্বামীর এতই যখন হাকার তখন তাকে ছেড়ে দিলেই 
হয়।* রমল! মুক্তির পথ চাইল। 

পবাই কি তোমার মতো ছাড়তে পারে ? তা ছাড়া, আরো যেন 
ভয়াবহ শোনাল মুরাঁরিকে : “তা ছাড়া, আমার দ্বিতীয় মামলার নথিটা 
তাঁকে এখনে দেখানো হয় নি।, 

“দ্বিতীয় মামল। মানে ?, 

“আমার উচ্ছেদের মামলা কি একটা ?, 

আবার যোলট। টাকা দিল রমল1 । বললে, “এই কিন্তু শেষ। 
আমার আর টাঁক। নেই ।”" 

“কিন্ত মামলার কি শেষ আছে ?” টাকা কণ্টা নি ভাজ কবে 
মুবারি রাখল ঘড়ির পকেটে । বললে, “একতলার পর দোঁতিল! আছে । 
দোতলার পর তেতলা। গাছের পরে লতা, লতার পরে ফেঁকড়ি। 
খাজনার পরে বাজন| | রোগের শেষ নেই, খণের শেষ নেই, মামল1রও 
শেষ নেই 1, 

হারলেও যা জিতলেও তাই-_ আবার জের চলবে? এ তুফান 
তবে কি ক'রে সামলাবে রমলা ? কিসে এই যন্ত্রণার অবসান ? কবে 
এর হেস্তনেস্ত ? 

জানো, কাল আমার মকর্দম। আরম্ভ হবে। আবার এসেছে 
মুরারি। বললে, “এতদিন তোমার স্বামীকে খাইয়েছি, এবার ভবেন- 
বাবুর কামাঁনে বারুদ ঠাঁসতে হবে । বলেছেন, পর্চধাশ টাকা না! পেলে 
দাড়াবেন না মামলায় | 

“পর্ণশ টাকা ? 
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“এ তাব পক্ষে বেশি নয়, আমার পক্ষে । 

“আমার পক্ষে । আমি এত দিই কোথেকে ? কগম্বরে বিরক্তির 
ঝাঁজ আনল রমল]। 

“অনেক দিয়েছ, আর তোঁমার যখন আছে, আর তুমিই যখন 
পারে! দিতে | দিলেই বা।, 

যদি না দিই? এক পা! এগিয়ে এল রমলা । 

“ন। দাও? উঠবার ভঙ্গি করল মুরাঁরি । বললে, 'ত1 হ'লে স্থৃহাঁস- 
বাবুর কাছে গিয়ে ছিতীয় নথিটা দেখাতে হবে । আমি উচ্ছেদ হই কি 
ন1 হই, তোমার উচ্ছেদ অবধারিত ।' 

চ*লে যাবার ভঙ্গি করতেই দরজা আটকাল বমলা। বললে, 
“বেশ, একেবারে নিষ্পত্তি হয়ে যাক । তোমার সেই নিট, 
দ্বিতীয় নথিট। বেচো৷ না আমার কাছে । নেচবে ? দাম কত? কত 
দাম? 

দা? ভীরুর মতে। তাকাল মুরারি : “দাম পঞ্চাশ টাক! নগদ, 
আর, আর-_- 

“নগদ তে। নেই । এই এক গাছ চুড়ি নাঁও |, বাঁ হাতের মণিবন্ধ 
থেকে ছুগাঁছি সোনার চুড়ি টান মেরে খুলে ফেলল রমলা । তীক্ষু 
চোখে তাকিয়ে বললে, “আর ? নথিট! এনেছ ? 

“না, আনি নি। যেদিন আনব সেদিন নথিট! দিয়ে বাকি ধাম 
নিয়ে যাব” চ'লে গেল মুরারি। 

“মনে থাঁকে ষেন।” পিছন ডেকে মনে করিয়ে দিল রমল!। 

নথিট। যদি একবার হাত করতে পারি তা হ'লে আর ভয় কি। 
তা হ'লে আর পায় কে। তা হলে আর কে দরজা খোলে। কে 
দেয় এমন জরিমাঁন। ! 
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তোমার সেই আত্মীয় মক্কেলের মাঁমল। শুরু হবে কবে?” বাড়ি 
ফিরলে স্থহাঁনকে জিগগেন করল রমল! । 

শুরু তো হয়ে গিয়েছে । প্রায় সারা বলতে পাবো । আজ 
আগু মেণ্ট করলাম ।, 

তুমি করলে ? কেন ভবেনবাবু তোমার সিনিয়র ছিলেন ন। ? 

“কই আর তাকে.শামিল করল " গলার টাইট দুই টাঁনে খুলে 
ফেলল স্থহাঁন : 'বলল, দরকার নেই, আপনিই চালান স্ুহাসবাবু । 
যদি অদুষ্টে থাকে আপনার হাত দিয়েই আসবে । আর যদি না থাকে 
শত ভবেনবাঁবুও কিচ্ছু করতে পারবে ন।1' 

তুমি পারবে ৮ রমল। হাঁপাতে লাগল : “তুমি কেন এত বড়ে! 
দায় হাতে নিলে ? 

“তা আমি কি করব!” কলারট| খোল। মাঁনে ভববন্ধন থেকে মুক্তি 
পাঁওয়।। কিন্তু হাঁলক। হ”ল কই স্থৃহাঁস? “বললে, ভীষণ দুরবস্থা । 
সিনিয়র দেবার পয়সা! নেই ।' 

“যদি জিততে না৷ পারো ? ভডয়ে প্রায় শুকিয়ে গিয়েছে রমল। | 

হাসল স্থৃহাস। বললে. 'এ আবার একটা প্রশ্ন নাকি ? ছু পক্ষই 
কি এক সঙ্গে জেতে? এক পক্ষকে হারতেই হবে । আর যে পক্ষ 
হারবে সে পক্ষ হাকিমকে শালা বলবে । এর বেশি আর কি আছে 
সাস্বনা! কি আছে প্রতিকার ! 

“তোমার উচিত ছিল ন।_' রমলার স্বর প্রায় কাদো-কাঁদে! | 

“ভাবো কেন ৮ গভীর হ'ল সুহাস : দি হারি আপিল আছে। 
তোমার যখন আত্মীয় তখন আপিলের খরচ ন! হয় আঁমি দেব ।, 

“আর খরচ দিয়ে কাঁজ নেই ।" ঝাপটা মারল রমল। : “ওর অদুষ্টে 
যা আছে ভাই হোক । মামলার বায় বেরুবে কবে ? ্‌ 
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“সাতদিন পর ।, 

কড়া নড়ে উঠল ছুপুরবেল|। 

নিশ্চয়ই শুভ সংবাদ নিয়ে মুরারি এসেছে । নিশ্চয়ই ভিসমিস 
হয়েছে মামলা! । আজ রায় বেরুবার দিন। 

“আজ রায় বেরুবাঁর দিন | বললে মুরারি । 

“যাও নি কোটে ৮ অস্থির ক'রে উঠল রমলার । 

'না। গিয়ে কি হবে? জানতে তে। পাঁরবই মামলায় হেরে 
গেছি ।' তক্তপোঁশে বসল মুবারি : যে এক মামলায় হাঁবে সে সব 


মাঁমলায়ই হারে ।, 
“হাঁরলেই বা। আপিল আছে ।' 
"আর আপিল, 


'কেন নয়? খরচ একরকম ক'রে যোগাড় হয়ে যাবে ।, 

“তুমি দেবে? তোমার আর কত আছে ?' চোখের দিকে একপুষ্টে 
তাকাল মুরারি : “ও হ্যা, তোমার সেই নথিটা! এনেছি । কই দেবে 
তো দাম ।” 

ন! দিয়ে উপায় কি। না দিলে আপিলের বোঝা বইতে হবে দীর্ঘ 
পথ। তাঁরপনে আবার হয়তো দ্বিতীয় আপিল । একেবারে জেরবার 
ক'রে ছাড়বে । ৃ 

নঘিটা যদি একবার হস্তগত হয় তবে আমলকীই হাঁতের মুঠোয়। 

“চলে? উপরে চলে1।” পরিপূর্ণ আহ্বান করল রমলা । বললে, 
এখানে সাংঘাতিক গরম | উপরের ঘরে ফ্যান আছে ।, 

মুবারি চলে এল উপরে, রমলা পিছু-পিছু । 

“এ কি, তুমি থালি পা? চমকে উঠল রমল| 

'জুতে। রেখে এসেছি নিচে ।, 
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সেকি? 

“এ যা জুতে। ত1 দোতলায় ওঠবার উপযুক্ত নয়।” দুরারি বসল 
চেয়ারে । “মন্দিরের বাইবে রেখে এলাম |; 

পাঁখ। খুলে দিল রমল। ৷ বললে, “জামাটা খুলে ফেল ।, 

ছেড়া পাঞ্জাবির নিচে ছেঁড়। গেঞ্ডির কি রকম চেহারা স্পষ্ট অন্থমান 
করতে পারছে মুরারি । বললে, ন।, দরকাঁর নেই ৷ এই নাও, নথিটা 
নাও ।? 

ব্যাকুল হাঁত বাঁড়িয়ে নথিট! নিল রমল। সন্দেহ কি, সেই নথি, 
ভবহু। তার এক বোঝা চিঠি, এক বাগ্ডিল ফটো গ্রাফ । ফটোগ্রাফের 
মধ্যে কটা একক, কণ্টা সংযুক্ত । সংযুক্তের মধো ক'টা অসতর্ক। 

বললে, “সে কি, দাম নেবার আগেই দিয়ে দিলে ? 

“দিলাম ।১ শাস্ত স্বরে বললে মুরারি, আমি উচ্ছেদ হই তো! হব, 
তোমার উচ্ছেদ করি কেন ? পরে থেমে বললে, “আমি যতই অভাবী 
হই আমার ভাবের ঘর ভরা৷ থাক । আমি এবার তবে উঠি ॥ 

সেকি, বোসে। ।' 

না, বসি এমন সময় কই? কোটটা ঘুরে আসি। দেখি গ্রেস 
পিরিয়ড দিল কিনা; উঠে পড়ল মুরাঁরি । আশ্চধ, নামতে লাগল 
সিড়ি দিয়ে। 

আর, সেই মুহুর্তেই ঝন ঝন ঝন ক'রে নড়ে উঠল কড়া । 

“কি হবে ? মুখচোখ চুপসে গেল রমলা'র। বললে, উনি এসেছেন ! 
তুমি কি করবে? পি'ড়ির মধ্যে দীড়ানো অনড় মুরারিকে ঠেল! মারল 
রমলা : “কি করবে ? উপরে যাবে, না, নিচে নামবে ? 

ঝম ঝন ঝন-_ 

শিঁড়ির মাঝখানে থামেব মতন দ্দীড়িয়ে রইল মুরারি। 
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দরজা খুলে দিল রমল! । 

“তোমার সেই আত্মীয় মামল। জিতেছে । মাঁমল1 ডিসমিল। থে 
অস্থখের চিকিৎসার জন্যে বাড়ির দরকাঁর বলছে সে অস্থুখের সম্যক 
চিকিৎস! হবে হাসপাতালে, বাড়িতে নয়। এক সওয়ালেই ডিসমিস 
হয়ে গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য, তোমার সে আত্মীয়ের দেখ! নেই । 
মামলার কি ফল হল তা জানতে একবার কোর্টেও যাঁয় নি। তাঁকেই 
খুজছি । আর তোমাকেও । তুমি বলেছিলে হেরে যাঁব, কুলোবে ন! 
আমার লামথ্যে । কি গো সোনামুখি, হারলাম ? তুমি আমার পয়]। 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে থাকলে কখনে। কি হারতে পারি £ 

আস্তেআন্তে ঘরের মধ্যে চলে এসে স্ৃহ।স উপরে যাবার সিড়ির 
দিকে এগোল। প্রায় আতকে উঠল ভূত দেখে । বললে, “এ কি, 
আপনি এখানে ? আর আমি আপনাকে গরুখোঁজ| করছি । আপনি 
ভেবেছেন আপনার মামলার ফল এখানে, এ বাড়িতে ? যান, আপনার 
জিত হয়েছে । আঁপিল করতে হয় বাঁদী করবে । কোর্ট ফি ওরু। 
আপনার জিত। হাঁর কার? হার কারু নয় |” 

“যাই তবে রায়ের নকলটা নিই গে--১ খোল। দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
গেল মুবারি! ভিতরে-ভিতরে কীপতে লাগল রমল।। মি'ড়ির রেলিংট! 
শক্ত ক'রে ধ'রে রইল । 

“আরে! কত নেবে ?” জিগ্গেস করল স্থহাস। 

“কে নেবে? ও ?? খোল। দরজার দিকে ইঙ্গিত করল রমল। । 

“না, ও নয়, তুমি । এক প। এক প1 ক'রে এগুতে লাগল স্থৃহাঁস। 

“আমি? রমল! ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলল । 

স্যা, তুমি । আরো কত নেবে? রমলার পিঠের পরে সুহাস হাত 
রাখল : “কত দয়া, কত ক্ষমা, কত ভালোবাসা ?' 


চা 
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“কিগ্ত আপনার মেয়ে কই ?, জিগ্গেস করল রথীন : “যে প্রার্থী তাকে 
চাই তো? 

কলেজে সরকারি গ্র্যাণ্ট আছে। মঞ্জুরি আছে কস্ট! ফ্রি *ঠ,ভেপ্ট- 
শিপ। চাই কি সত্যিকার দুস্থ ও গুণী ছাত্র-ছাত্রীর জন্যে বই-খরিদ 
বাবদ এক থোকে কিছু টাকা দেবারও ব্যবস্থা আছে। 

তেমনি একট! ফ্রি স্ট.ভেণ্টশিপ চায় তোষিণী । আর সম্ভব হ'লে 
বই-খরিদ বাবদ থোঁক একট। টাঁক।। 

সম্ভব হ'লে মানে গুণী হ'লে । তা আপনার মেয়ে তো নিশ্চয়ই 
লেখাপড়ায় ভালো? 

ঠিক রত্ব না হলেও একেবারে কপদকও নয়। তিনবারের চেষ্টায় 
পাঁস করেছে । অধ্যবসায়ও তে। গুণ। 

কিন্তু গুণ দেখলেই কি চলে? এটা কি গুণের যুগ? এটা ঈনের 
যুগ। আর চেহারাই হচ্ছে নুন। কিছুই আর তীরে নেই, সব 
খাতিরে । | 
ইঙ্গিত যেন তবু বোঁঝে ন! যজ্ঞেশ্বর । বলে, “এই সেই দরখাস্ত । 
এই তোধিণীর সই |, 

বা, যার দরখাস্ত তাকে একবার দেখতে হবে না? রথীন প্রায় 
রূঢ় হয়ে উঠল : “এ ষে তার সই সে সম্বন্ধেও তো নিশ্চিত হ'তে হবে। 
যদি সনাক্ত করার কথা ওঠে? তোঁধিণীকে আনেন নি কেন? 

“এনেছি ।, | 
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“এনেছেন ? কোথায় ? 
“বাইরে ঈীড়িয়ে আছে 1 
“বাইরে দাড় করিয়ে রেখেই আপনি এসেছেন ভিতরে? কেমনতর 
মান আপনি ?' দাঁড়িয়ে পড়ল বথীন। 
সমস্ত ন্নায়ুশির! কৌতুহলে জাগিয়ে দিতে পেরেছে। শক্ত ক'রে 
ছিল। বেঁধে ধন্তকে এনেছে তীক্ষতা । এমনি সরাসরি কাছে এসে 
দাঁড়ালে সাধারণ এক প্রার্থীর মতে! দেখত । এখন হয়তো! একটু অন্য- 
বকম দেখবে । হয়তো! বা একটু বেশি ক'রে দেখবে । 
আগে হ'লে হ'ত চোখ তুলে দেখা। এখন হবে চোখ মেলে দেখ।। 
“যাই, ডেকে আনছি । বাইরে এ গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছে ।, 
ষজ্ঞেশ্বর বেরিয়ে পড়ল । 
রথীনও এগিয়ে এল ছু পা। 
ঠিক দাড়িয়ে আছে । 
হাঁতে একখাঁনি খাঁতাঁর উপর ক'খানি মলাট-দেওয়া বই, গলার 
নিচে ব্লাউজের প্রান্তে ফাউন্টেন পেনের ক্লিপ আটকানো, একটি গ্রাম- 
ঘেঁষা শাদাসিধে মেয়ে ৷ পরনে ময়লা-ময়লা আটপৌরে শাঁড়ি, পায়ে 
কাদামাখা শ্যাণ্ডেল। দেহখানি দারিদ্র্য ও অযত্ব দিয়ে ঢাকা মনে 
হয় এই দাবিব্র্যে আর অযত্বেই সৌষ্ঠব বেড়েছে মেয়েটির । আর যাকে 
জিজ্ঞান্ত হ'য়ে দেখা তাকেই বিস্মিত হয়ে দেখা । আহা, এর নামটি 
রেখেছিল কে? ঘে তোধিণী সে কি কখনো বাইরে থাকে ? 
“আশ্চষ ! তুমি বাইরে কেন? এস ভিতরে ।' যজেশ্বরের ইঙ্গিত 
পেলেও যেন রথীনের আঁহ্বানেরই অপেক্ষা করছিল তোঁধিণী। 
ওর বড়ে। লজ্জা । পিছন থেকে যজ্েশ্বর বললে । 
লজ্জা করলে কিছু হবে না। নিজেকে জাহির করতে হবে। 
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নিজের ঢাঁক পিটতে হবে নিজেকে বলতে-বলতে ধাষল রথীন। 
মনে হ'ল লঙ্জাঁও কম জাহির করে না, কম তোলে ন! উচ্চম্বর। আর 
কিছু সাজগোজ ন। থাক লজ্জাই সাজগোজ । 

এক ফুঁয়ের গলিট! কয়েক পা হেঁটে চাঁপ] হাঁসির স্থগন্ধ ছড়িয়ে 
উচু ছুটো৷ সিঁড়ি ভেঙে ঘরে ঢুকল তোষিণী। 

“এ তোমার দরখাস্ত তোমার দস্তখত ? জিগ্গেস করল রথীন। 

যেন কত তার হাতের লেখা দেখেছে রথীন, এমন্দি ভাব দেখিয়ে 
তোঁধিণী বললে, “তবে আর কার? 

“তবে তোষিণী বানানে দন্ত্য ন দিয়েছ কেন ? যেখানে ওদ্ধত্য 
হ্যাধ্য সেখানে কেন মাথা হেট করবে ? রথীন তাকাল চোখের 
দিকে : “কেন মাত্রা মেনে চলবে % তৌমাঁর দেখি বেশি বিনয় |, 

“দিন, ঠিক ক'রে দি।, তোঁষিণী হাত বাঁড়াল। 

পরকার নেই। আজকাল বানান-ফাঁনান কেউ দেখে ন|। হাতের 
লেখার ছিরিছাঁদও উঠে গেছে। এখন দেখে বক্তব্যে বস্ত আছে কিন1। 
কি হবে বেশেবাসে, আসলে স্বাস্থ্য আছে কিন।, লাবণ্য আছে কিনা_- 
বখধীন আরো খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতে লাগল দরখাস্ত । 

“না, দিন, আপনার কাছেই ব| ভূল থাকে কেন? তোষিণী আরে! 
এক প এগিয়ে এল টেবিলের কাছে। 

“থাক, ষখন বলছে লাগবে না যজ্ঞেশ্বর বাঁধা দিল : “কাটাকুটি 
হ'লে ববং খারাপ হবে ।? 

তোমাকে দেখলাম । তোমাঁকে চিনলাম | আমার কাছে ষখন 
তুমি সত্য হয়েই দেখা দিলে তখন আর যত্ব-ণত্ব কি? এবার চোখে 
একটু গাঢ়তা আনল রথীন : “ত৷ ছাঁড়। আমার কাছে থাকলেই না 
হয় একটু অশ্তদ্ধ হয়ে ।, 
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যেহেতু তার! খুব গরিব, পরপ্রত্যাশী, তারই জন্যে সহসা পারছে 
এমনি অন্তরঙ্গ হবার সাহস দেখাতে, এমনি মনে হ'ল তোধিণীর। 
কিন্ত গরিব ব'লে সে হবে না পেছপা | বললে, চোখে সাহসী হাসির 
রেখা টেনে বললে, "শুধু আপনার কাছে কোথায় ? সমস্ত সংসারের 
কাছে। ধিন, করেক্ট ক'রে দি” 

দরখান্তন্থদ্ব, হাত সরিয়ে নিল রথীন। অন্যকথায় এল । বললে, 
“কিন্ত আমি সামান্য কেরানি, আমার সাধ্যে কতদূর কি হবে কে 
জানে ! | 
'তুমি ভেতরের লোক, তুমি চে করলে হবে নিশ্চয়ই । আশ্বাম 
দিল যজ্ঞেশ্বর | 

“ভিতরের লোক মানে, আঁফিসের ভেতরে যাতায়াত করি মাত্র । 
তবে দরখাস্ত ঠিক পৌছে দিতে পারব আবু কথাটা যাতে আন্তে-আস্তে 
পৌছয় ঠিক কানে তেমনি ভাবে চালিয়ে দিতে পাঁরব আশা করি ।' 

“তা হলেই হবে। তুমি ভেতরের লোক মানে আমার্দের সংসারের 
ভেতরের লোক” যজ্ঞেশ্বরের চোখ ছলছল ক'রে উঠল : আমাদেরই 
একজন । তোমার বাব আর আমি-_+ | 

“জানি, বন্ধু ছিলেন, পড়তেন এক স্কুলে” 

যজ্ঞেশ্বর চোখ মুছল। বললে, “ভাগ্যবান ছিল, সব বেখে-ঢেকে 
গিয়েছে, আর আমি ? এখনে। পণড়ে-পণড়ে মার খাচ্ছি |» 

“কিন্ত বাব। যখন অকালে চোখ বোজেন মাকে বললেন, আমার 
মতে। দুঃখী আর হতভাগ্য কে আছে! তোমাকে ফেলে রেখে এ 
কোথায় চললাম আমি একা-একা,_+ 

“তবু ষেতে যখন হবেই, যে যায় বেশ যায়?” যজ্ঞেশ্বর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । “তোমার মা আছেন ?” 
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হ্যা, উদয়াস্ত ঘানি টানছেন সংসারের ।, 

কিন্তু, কেন, বিয়ে করো নি কেন এখনো ? 

বল! উচিত ছিল, কি ক'রে করব, সামান্য কেরানি, অল্প আয়, 
হাড়গোড়ভাঙা একটা সংসাঁর কীধের উপর, ভায়েদের মানুষ করব 
না নিজে-নিজে অমানুষ বনব-_-কিন্তু এ সব কিছু না ব'লে উড়ু-উড়ু 
ভাব ক'রে বললে, “সময় আসে নি এখনো ৷ 

আর, তুমি তোঁষিণী, ছাত্রী-_-ন! হয় বিচিত্র উদ্যোগ আয়োজন 
ক'রে ম্যাঁট্রিকট। পাঁস করেছ-__ তাই ব'লে তোমার এ সময়টায় অমনি 
হঠাঁৎ চোখ নামিয়ে কোলের উপর দু-হাঁত জোড় ক'রে স্থির হয়ে 
বসবার মতে। কিছু হয় নি। এটা সকাল, বিকেল নয়, সারা শরীরে 
কনেদেখা আলোর সোনালী আভ! আনবার জন্যে লজ্জার বং 
ফোটাবাঁর কোনে মানে হয় ন!। 

যজ্ঞেশ্বর দার্শনিক হবাঁর চেষ্টায় বললে, “যা! বলেছ । কাল পরিপক্ক 
না হ'লে কিছুই হবার নয় ।” 

আচ্ছা,আমি পেশ করব দরখাস্ত । শুধু সাধ্যমতো নয় সাঁধ্যাতীত 
চেষ্টা, করব যাতে মঞ্জুর হয় ।” দরখাস্তটা ভাজ ক'রে ব্টিং প্যাডের 
তলায় রেখে দিল রথীন । 

বুঝতেই তে। পারছ । যদি পড়াশোনা ক'রে পাস-টাঁস না করতে 
পারে তা হ'লে কি করে ছোটোখাটো! একট৷ চাঁকরি জোটে 
বলো ৮ 

“ছোটেখাঁটো কেন, বড়ো চাঁকরিও জুটে যেতে পারে-_" 
ভবিন্তদ্বক্ত। হবাঁর ভান করতে রথীনেরও বা আপত্তি কি। 

“আমাদের অদৃষ্টে আবার ঘাঁস হ'য়ে চত্দ্রমপ্লিক1! ভেবেছিল কথার 
পিঠে যজ্েশ্বরই বলবে কিন্তু, না, তাকিয়ে দেখল, কথাটা বলেছে 
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তোষিণী আর শরীরে এমন একটা গাঢ়পুষ্ট ভঙ্গি ক'রে উঠেছে যে ঘাঁস 
যেই হোঁক, সেই চন্দ্রমল্লিক। ! 

ক"দিন পরে তোষিণী নিজেই এসেছে খোঁজ নিতে । সঙ্গে ছোঁটে' 
ভাই অনাথ । 

“এ কি, বাইরে দীড়িয়ে আছ কেন ? অফিনসফেরত রথীন গলির 
মুখে দেখতে পেল দু-জনকে | 

“আপনি তে। নেই-_”+ হাঁসি মুখে বললে তোষিণী। 

“ভিতরে নিয়ে যাবার লোক না এলে বুঝি ঢুকতে পারে৷ না? 
এস |? 

ঘরটা! আজ একটু সজাগ চোঁখে দেখল তোষিণী। সদর রাস্তা 
থেকে চিলতে যে গলিটা বেরিয়ে এসেছে ভার খানিকট। পাত্র হু"য়ে 
প্রথম ঘরটাই রথীনের | তার গ! বেয়ে খালি বারান্দাট। পেবরোলেই 
পিছনে বাকি মানুষের আন্তান। | শোঁয়া-বস। লেখাপড়া সাজাগোজা 
সব কিছুই এই এক ঘরে । জানল। আছে শিয়বের দিকে । দরজায় 
চিঠি ফেলবার ফাক। কড়া আছে একজোড়া । 

“ওঠো, খাটের উপর বোস! পা ঝুলিয়ে ! বললে রর্থীন ৷ অনাথের 
দিকে চোখ বটে কিন্তু লক্ষ্য তোঁষিণী। 

আগের দিন যেন একটা কাঠের সরু বেঞ্চি ছিল ঘরে। সেট! 
বুঝি কক্ষান্তরে অস্তহথিত হয়েছে। ওরকম একটা নিচু আসনে বসবার 
ভঙ্গিটাই বুঝি সমীচীন হ"ত, স্বাভাবিক হস্ত। খাঁটটা এত বিশ্রী উচু, 
পা মেঝে ছোবে না, কদাকারের মতো ঝুলবে । 

“বসবার কি দরকার 1, 

বা,তা কি হয়? ভদ্রলোকের ঘরে বসতে জায়গ। পধস্ত দিলে না, 
লোকে শুনলে বলবে কি 
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প্রশংসা করবে। ভাঁলে। বলবে ।” হাঁসল তোষিণী : “বলবে, ভালোই 
করেছে, প্রশ্রয় দেয় নি। নইলে কে না জানে, বসতে পেলে শুতে 
চাঁয় ।” কথাট। ব'লে ফেলেই মরমে মান হ'য়ে গেল তোষিণী | ছি ছি, 
এট|। কি ব'লে ফেললাম ! তাড়াতাড়ি স্থর পাঁলটে জিগ্গেম করলে, 
“বেশিক্ষণ দীড়াব না। খবর কিছু আঁছে কিন! তাই বলুন 1, 

খবর ভালো নয়, তাই তো! এত উপশমের ব্যবস্থা । 

“ত। কি হয়?” পাঁশ কাটাতে চাইল রথীন : “চেয়ারটায় বোসো ! 

ঘরে একখান মীত্র চেয়ার, ভদ্রলৌককে দাড় করিয়ে রেখে নিজে 
তোষিণী চেয়ারে বসবে এটা অশালীন। আর অনাথ ? অনাথ দীড়িয়ে 
থাঁকবে 2 এট। অন্যায় । 

“একট! মাঁছুর-াছুর দিন না পেতে 

ঘে একখান। মাছুর পাঁতা৷ হ'ল তাতে আগেই বসে পড়ল অনাথ । 
ক্ষিপ্র আঙুলে জুতোর ফিতে খুলতে-খুলতে বললে, “বাবা কত থে 
হেটেছি আজ, আর পারছি না ঈাড়াতে_ 

“কেন, হাটলে কেন ৮ ৰ 

“বাড়ি খুঁজে কি বার করতে পারি ? দ্রিদিট। একবার এসে গেছে 
তবু কিছু খেয়াল নেই ।' জতোর ফিতে খুলে ফেলে ছু পা টান করল 
অনাথ । 

অনাথের বসবার পর বাকি যে জায়গাট্ুক আছে তাতে বসতে 
গেলে আদ্ধেক পা বাইরে থাকবে আর সে প ছুটৌকে বীচাতে গেলে 
হাঁটু ভেঙে বসবার এমন একটা বিহ্বল তঙ্গি করতে হবে ফেটা 
অসংগত। 

"আচ্ছা, খাটেই বসছি।” ছু হাঁতের ভর রেখে পিছন দিক থেকে 
লাফিয়ে উঠল তোষিণী। 
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'পাতুলে বোসো বাবু হয়ে? 

“আপনারই বা খাট সম্বন্ধে এত বাবুয়ানা কেন? কথার পিঠে 
অবান্তর কথা এসে যাচ্ছে তোঁধিণীর : 'এত উঁচু করবার কী হয়েছে? 

'খাঁটের নিচে জিনিসের টাল দেখেছ ॥ সাধে কি আর উচু হয়েছি ? 
ঠেলার চোটে উঁচু হওয়ায়। তুমিও যদি অশ্ুরোধে একটু উচু হও, 
পা তুলে বোসো- - 

“বাবাঃ, পারব ন। এত ।১ নেমে পড়ল তোধিণী | বললে, “এই সবে 
আপনি আফিস থেকে এসেছেন । এখন বেশি বিরক্ত ক'রে আপনার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত করব না-; 

তুমি জানে। ন। বুঝি ? বিরক্তিই মাঝে-যাঝে বিশ্রীম |? 

'সটা আপনি ভদ্রত। ক'রে বলছেন । কিন্ত কিদরকার উপস্থিতিকে 
দীর্ঘ কবে? বিষয়ট। তো! সামান্য 1" 

“সামান্য % 

“মানে, আপনার উত্তরট1। কি, কিছু আশা আছে? 

“কিসের ?' তবু একটু ঘোরাতে চাইল রথীন । 

“আমার দরখাস্তের। কি, আছে আশ।? তোষিণী চোখের কোঁণটা 
তীক্ষ করল। 

'ভঙ্রুতা ক'রে বলব ? 

হাঁসল তোষিণী ! “আপনি অন্য বকম কবে পাবেন নাকি বলতে ?, 

সত্যিই পারল না! বললে, "হ্যা, আশ। আছে বৈ কি।' 

“সংসারে সর্বত্রই আশা আছে সেই আশ! নয়-_- 

'না, না, ধূসর অস্পষ্ট কিছু নয়। সব হ'য়ে গিয়েছে, সেক্রেটারির 
শুধু সই করতে বাকি । ক'দিন পরে আমি নিজেই যাঁব তোমাঁদের 
বাড়ি। অর্ডীরট। নিয়ে যাব ।, 
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'যাবেন 

যেন এখুনি তার জন্যে ঘরদোর প্রস্তুত কর! দরকার তেমনি ত্বর! 
দেখিয়ে তোঁধিণী বললে, “নে, ওঠ অনাথ, বাড়ি চল--, 

অনাথ হতাশ মুখে জুতো পরে ফিতে বাঁধতে শুর করল । 

খানিকটা পথ এগিয়ে দিতে এল রখীন। 

“এ কি, আপনি আসছেন কষ্ট ক'রে ? 

পথে একসঙ্গে কয়েক পা ন! হাটলে কি বন্ধু ওয়! যায়? 

“বা, এইমাত্র আপনি ফিরলেন খেটেখুটে_-” 

কই ফিরলাম! আমি ফিরি নি এখনো । চলো, যোঁড় পযন্ত 
গিয়ে তোমাদের ট্রামে তুলে দিয়ে আসি।” সদাশিবের মতো বললে 
বীন । 

টরামে যাব না আমর1।' অনাথ বললে । 

“তবে? বাসে? বাস তোমাদের কলোনি পধন্তই যায় বুঝি ।' 

'না, বাসেও নয় ।, 

“তবে £ ট্যাক্সি বলতে সাহস হচ্ছে ন। রীনের | ন। ন। অনাথের। 

অনাথ ঢোক গিলল, বললে, "আমাদের বাস-উ্রীমের পয়সা] নেই_ " 

“মে কি?” থমকে পড়ল রূধীন | 

না, না, আছে । ধমকের স্থুরে তোঁষিণী রুখে উঠল : "আমার 
কাছে আছে ।, 

ছাই আছে। যা আছে তা দিয়ে টালিগঞ্জ ট্রামডিপে। থেকে হবে ।, 
বললে অনাথ, “এখন ডিপো পধস্ত হাঁটে! নিশ্চিন্ত হ'য়ে । আসবার সময়ও 
সেই ব্যবস্থা ছিল ব'লে এত মেহনত, তারপর দিদির ভূলের জন্বো বাস্তার 
ঘুরপাক-_ 

মনিব্যাগ থেকে একট। এক টাঁকার নোট বের করল রথীন। 
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তোষিণীর হাতের মধ্যে গুঁজে দেবাঁর চেষ্টা ক'রে বললে, “কেন হাটবে? 
সটান বামে ক'রে চ'লে যাঁও।, 

যেন সাপে কেটেছে এমনি আতঙ্কে সংক্ষিপ্ত আর্তনাদ ক'রে 
উঠল তোঁষিণী। সাঁর। শরীরে প্রতিবাদের বঙ্কাঁর দিয়ে বললে, না, 
না, ছি, ছি, ও কি- 

হাত গুটিয়ে নিল রথীন । অভিমানমাঁখ! মুখে বললে, এতো আর 
কিছু নয়, সামান্য বাঁসভাড়া । এতে এত কুদ্ধ হবার কি হয়েছে ? 

কথ। বলল না তোষিণী। বড়ো-বড়ে। প। ফেলে এগিয়ে যেতে 
লাগল। কতদূর গিয়ে পিছন ফিবে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বললে, “যাবেন 
কিন্তু একদিন ।' 

কদিন পরেই রথীন উপস্থিত । 

কিন্ত এ কি বাড়িঘর ! অন্ধকার বস্তির মধ্যে ভাঁঙা টিনের চালে 
ছু-কুঠরির একটা অন্ধকৃপ বললেও খাঁতির করা হয়-_ একটা এদে। 
কুয়ো৷। ইটের দেয়াল বটে কিন্তু কোথাও এতটুকু চনের পৌঁচড়া নেই । 
ছেঁড়। চটের গোছল! জানলা-দরজার বদলি খাটছে। মেঝের উপর 
বৃষ্টির জল ধববাঁর জন্তে থাঁকিয়ে বালতি বসানে।। চাঁরদিকে আগাছা 
জঙ্গলের জটল। । 

“দেখুন কি ভাবে আছি ।” ছেঁড়া শাঁডিব আচল গায়ের উপর 
টেনে তোধিণী বললে । 

“তোমার কি ভাবনা! রথীন হাঁলক। স্থরে বললে, "তুমি আর 
কতদিন থাকবে ! মেয়েরা কতদিন থাকে 

“তান মানে ? 

তুমি তে৷ অন্য ঘরের জন্যে তৈরি, অন্ত ঘাটের । তোমার কি 
ভাবন! ৮ আচল নিয়ে শত নাড়াচাড়। ক'রেও রিক্ত বাহু ছুটি ঢাকতে 
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পারছে না তোষিণী। সেই দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল রথীন, 
জিগ্গেস করল, "খুব গরম হয় বুঝি ঘরে? 

“ধু গরম? বুষ্ঠি নয়?” অকুত্রিম ক্রোধের সঙ্গে কপট হাঁসি মেশাল 
তোষিণী : 'বুষ্টির শব্ধ নিয়ে কত কবিত্ব শুনি। কিন্ত যখন টিনের চালের 
পরে পড়ে, উঃ, সে কী ভীষণ যন্ত্রণা, শাস্তি সখ সব জ'লে-পুড়ে ছাই 
হয়ে যাঁয়। যাঁক, আসল খবর বলুন। কিছু হ'ল? 

“তোমার বাবা কোথায় ?' 

“দৌঁকানে। এ একখান। মনিহারি দোৌকানই সমস্ত সংসারের 
পাকস্থলী |, 

'তোমার মা কোথায় ? 

“যখন সবাইকে ডাকছেন তখন নিশ্যরই কিছু হয়েছে । মাকে 
ডেকে দিয়ে তোঁষিণী চ'লে গেল পাশের ঘরে। 

অনেক ঝড়ে পড়েও সামলেছে যে নৌকে। তেমনি একটা! দাগধর! 
শক্ত চেহারার মান্য এই নয়নতারা! । 

'কিছু হল স্থবিধে ? গৌরচন্দ্রিক। না ভেজে জিগগেস কবুল 
সরাসরি । 

আগে থেকেই ঠিক ক'রে এসেছে রথীন। তাঁর পক্ষে মাস-মাস 
টাঁক। দেওয়া কঠিন, তাতে ধর! পড়ারও সম্ভাবনা । বরং এক থোকে 
কষ্টেন্যঙ্টে দিয়ে দেওয়া যায় একবার । 

“ফ্রি স্ট,ডেপ্টশিপট! হ'ল না, তবে বই কেন! বাবদ এক থোকে 
পঁচিশ টাঁক। দিয়েছে ।' ব'লে পকেট থেকে টাঁক। বের করল বখীন। 

“যা পাঁওয়। যায় তাই লাভ, হাত বাড়িয়ে টাকাট। নিল নয়নতার|। 

ছাই লাভ।' পাশের ঘর থেকে জাম৷ গাঁয়ে দিয়ে চলে এসেছে 
তোষিণী। ঘাড়ের ঝাড়া দিয়ে মাথার চুল ছড়িয়ে ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বললে, 


“আসল হচ্ছে মীস-মাইনেট] না লাঁগ1। যাঁরা বই কিনতে টাঁকা দিতে 
পারে মাস-মাইনেটা ফ্রি ক'রে দিতে পাঁরে না? শুধু বই কিনে কি হবে? 
ঘোড়। নেই শুধু চাবুকের বাহার ।' 

“তবু নেই-মাঁমাঁর চেয়ে কানা-মামা মন্দ কি।” টাঁকাটা আঁচলে 
বাঁধল নয়নতারা । 

অন্ধকার আনীচকানাচ দিয়ে একটু এগিয়ে দিতে এল তোষিণী। 
বলল, “মাঁস-মাঁস মাইনে যোগাঁতে না পারলে চালাব কি কবে? শুধু 
মেঘেই কি মাটি ভেজে? এমন কিছু কি ব্যবস্থা হয় না? 

'হয়। দিব্যি বলে ফেলল রখীন । 

“হয় % উচ্ছলে উঠল তোঁষিণী : “কি ভাবে ৮" 

“দেখি, চাঁকরি একটা যোগাড় য় কিনা কোথাও ।” রখীন টালটা 
সামলে নিল ! 

হ্যা, যে কোনো একট! চাকরি । অন্তত একট! দাসীবৃত্তি | 
তোধিণীর গলায় ঝ”রে পড়ল কাঁকুতি : 'আঁর এ ভাবে চলে না। সইভে 
পারি না বইতে পারি ন। ছূর্দশ। ।' 

'জানো যে রানী সেও একজনের দাসী, আর যে দাসী সেও 
একজনের রানী ।' কণ্ঠম্বর ভরাট করল রখীন। 

'জানি। কিন্তু বইয়ের কথা বইয়ে থাক । আমার তো শুধু বই 
কেনবার কথা, পড়বার নয় | অন্ধকারেই ফিরে গেল তোষিণী। 

সটান ডিরেক্টরেটে চিঠি লিখল। বই কিনতে তো টাকা মগ্ুর 
করলেন কিন্তু পড়ব কি ক'বে ধ্দি কলেজের মাস-মাইনে ন1 মকুব হয় ? 
থালাভর! ভাত দিলেন কিন্তু ুনট্রকু কই ? 

ডিরেক্টরেট উত্তর পাঠাল, স্বপ্ন দেখেছেন আপনি । আপনাকে 
বই কেনবার টাকাঁও মঞ্জুর কর! হয় নি। 
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সত্যিই তো, তখন থেকে ভাবছে রখীন, মাস-মাস মাইনের ব্যবস্থা 
ন। হ'লে পড়ে কি করে? শুধু বই দিয়ে কি হবে? শুধু কাজল দিয়ে 
কি হবে যদি চোখে না চাউনি থাকে ? 

অন্তত হাঁফ-ফ্রি তো রীনই ক'রে দিতে পারে। হাঁফ-ফ্রি মানে 
মাঁসে সাত টাক] । না হয় দিলই বা সাত টাক।। আরেকটা ন। হয় 
টিউশনি নেবে সকালের দিকে । 

অপঠিত বই আর অজলিত অন্ধকার ছুই-হ নিরর৫থকতায় দুঃসহ | 

সেই কথাটাই বলতে এসেছিল বথীন, তোঁষিণী যেন ওত পেতে 
ছিল বাঘের মতে। | বললে, মা, এসেছে । টাকাটা ফেরত দিয়ে দাও। 

ষ্ঠ্যা, বাবা, তোমার টাকাটা ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।' 

কিসের টাঁক। ৮ পেটের কথ। মুখের মধ্যে আটকে বেখে পাথর 
»"য়ে দাড়িয়ে পড়ল বখীন। 

“যে পঁচিশ টাঁকা বই কেন। বাবদ তুমি দিয়ে গিয়েছিলে সেদিন-_” 
আঁচলের গি'ট খুলতে লাগল নয়নতাঁর।। 

“মেকি? 

যা প্রাপা নয় খা শুধু দান তা আঁমর। পারব ন| নিতে ॥ 
নয়নতারা মুখচোখ গম্ভীর করল। তাঁকাঁল মেয়ের দিকে । পার্টটা 
ঠিক মতো! বলতে পারছে কি না৷ মুখস্থ, যেন তারই সমর্থন খু'জল। 

“মাহ! সরকারের থেকে যেটা নিতে চেয়েছিলে সেটা কি দাঁন 
নয়? সেটা কি সরকারের ঘরে প্রাপা তোমাদের ? দাঁদন দেওয়। ? 
আজ বাড়িতে ছিল যজ্ঞেশ্বর, হাঁকার দিয়ে উঠল । রথীনের পিঠে 
হাত রেখে বললে, তুমি কিছু মনে কোরে! ন।। ও টাকা নেবে ন! 
তুমি ফিরিয়ে, কিছুতে ন| | ও এখন আমার সংসারের টাক1।, 

'ন।। ছুঃখে দারিভ্রো দিন খাচ্ছে বটে তবু পারব না ভিক্ষে নিতে? 
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মেয়ের দৃষ্টির উত্তাঁপে আশ্বাম নিয়ে আবাঁর বললে নয়নতারা। আচলের 
গ্রন্থি থেকে ঠিক বার করল টাঁকা কণ্টা। 

আশ্চর্য, দুঃখে কষ্টে অভাবেও তখুনি-তখুনি টাকাটা ব্যয় হয় নি। 
যত্বু ক'রে রেখে দিয়েছে মায়ে-ঝিয়ে । আগে যাঁচাই ক'রে নিতে 
চেয়েছে টাকাটা ঠিক হকের কিনা, সতোর কিনা-- শুদ্ধের কিনা। 
আশ্চর্য, এখনো! এত সুম্ত্ হিসেব ' নাঁচতে নেমে ঘোমটা ! 

এই নিয়ে তুমুল হয়ে গেল। একদিকে যজ্ঞেশ্বর, আরেক দিকে 
মা-মেয়ে । যজ্ঞেশ্বর বলছে, বখীন আমাদের আপনার লোক, তাই 
তো! ওর কাছে আমাদের যাওয়া । ও ষদ্দি সাহায্য করে, দরখাস্ত 
আফিসে পৌছে দিয়ে তদবির করাও সাহায্য, তাঁতে আপত্তি করবার 
কিছু নেই, থাকতে পারে না। 

না,আমর। $র ক1ছে সাহায্য চাইতে পারি কিন্তু ভিক্ষে চাই নি। 
ত ছাঁড়। সে সাহাঁষ্যের পীমা-সংজ্ঞ। নির্দিষ্ট ছিল। এ জবাব মা-মেয়ের । 
তা! ছাঁড়া উন্ন যা! ভিঙ্ষে স্বরূপ দিচ্ছেন তাঁর মধ্যে মিথ্যে মিশিয়েছেন, 
ছলন। মিশিয়েছেন-_ 

“যে টাকার মধ্যে মিথ্যে মেশানো আছে” ক্রুদ্ধ কে এবার স্পষ্ট 
উচ্চারণ করল তোধিণী : “তাঁর মধ্যে অপমানের ধুলো 

“দিন টাঁকাটা-_-”' টাকাটা নয়নতাঁরার হাত থেকে তুলে নিয়ে 
ফিবে চলল রথীন। 

“চললেন ? অন্ধকারে পিছন থেকে ডাকল তোষিণী। 

রথীন দাড়াল । তোধিণী কোথায়? অন্ধকাঁরই কথ। কায়ে উঠল 
বোধ হয়। 

“আপনার টাকা ফেরত দিলাম বটে কিন্তু আপনাকে নয় ।, 

তাঁর মানে ? রথীন অন্ধকারকেই সম্ভাষণ করল । 
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“তার মানে আবার আনবেন + 

'আবাঁর গেল রথীন । আর এবার সরাসরি টাঁকা চাইল । 

গঙ্গাসাঁগরের মেলায় স্টল তোলার টেগার চেয়েছে ডিদ্রিক্ট বোর্ড । 
যদি কিছু টাঁকা পাই কন্ট্রাক্টিটা নিতে পারি। ত৷ হ'লে সংসারটা 
আবার হালে পানি পাঁয়। 

“কত টাঁক1?” দ্রিব্যি জিগ্গেস করল রথীন। 

'এই শ' চারেক । তুমি দিতে পারো ? ষজ্েশ্বর রথীনের হাতি 
চেপে ধরল । 

নয়নতার। আর তোষিণী কাছেই দ্রীড়িয়ে ছিল. ভাগ্যিস দাড়ি 
ছিল। তাদের দিকে চেয়ে রথীন জিগ্গেন করল, “কি, দিতে পারি 
টাক। ?" 

এতটুকু নড়ল না তোধিণী। বললে, '্ঠ্যা, পারেন, অনায়াসে পারেন, 
কেনন। এট! আপনি ধার দেবেন বাবাকে, ভিক্ষে দেবেন ন! 1 

ষ্্য।, ডিগ্রি বোর্ড টাঁকাটা। দিয়ে দিলেই ফেরত দিয়ে দেব তক্ষুনি |” 
যজ্ঞেশ্বর সরল স্বরে বললে । 

“কিন্ত আমার ক্ষমতা কই ? পাশ কাটাতে চাইল রথীন। 

“মোটে চাঁরশ” তে! টীকা, দিন ন! কোঁথেকে যোগাড় কঃবে।, 
পস্তরমতো। অন্ুনয়ের স্বর আনল তোধিণী : “দেখছেন তে। আমাদের 
অবস্থা । পড়! বন্ধ করতে হ*ল। চাঁকরি জুটল না একটাঁও-_ 

পে।স্টাফিসের বই থেকে জমানো টাকা তুলল রথীন | ফাঁকায়- 
ফাকায় নিতে চেয়েছিল যজ্ঞেশ্বর | রুখীন বললে, “না, যান, আপনার 
বাড়িতে গিয়ে দ্রিয়ে আনব ।, | 

হাাওডনোট করবে নাকি ? 

'ন1, তার দরকার হবে না।, 
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যজ্ঞেশ্বরের বাড়িতে গিয়ে নয়নতারা ও তোষিণীর সামনে গ্ুনে- 
গুনে টাঁকা দিল বথীন। চাক্ষুষ সাক্ষী রইল দু-জনে। সত্যের ঘরের 
বাসিন্দে, প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী | নিশ্চিন্ত হ'ল রথীন। তবু যদি এদের 
অবস্থাটা একটু ফেরে । দিন-রাত্রির পৃষ্ঠাগ্তলি একটু উজ্জ্বল হয়। 
শাড়িটা আস্ত-মস্ত হয় তৌধিণীর । অনাথের জুতোতে মুচির হাত 
পড়ে । ্‌ 
টাঁকা আপনার খুব বেশি হয়েছে ?' অন্ধকারে আবার ডাক দিল 
তোষিণী। 

“কোঁথেকে হবে ? কত কষ্টে জমানে। টাকা-- 

তাই আপনি জলে ফেলবেন ? 

বা, তুমিই তে। বললে দিতে” 

'আমি বললাম ব'লেই আপনি দেবেন? আমি তো! কত কিছুই 
বলতে পারি । আমি যদি বলি--” একটু কি ছিধায় জড়িয়ে গেল 
তোঁধিণী ? 

“কি, বলো ন।, বলেই দেখ না রথীন উচ্ছৃনিত হ'তে চাইল ।. 

“আমি বলতে যাঁব কেন? সব আমাকেই বলতে হবে % 

হাঁত বাড়াল রথীন। অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই হাতে পেল ন!। 

“মেল! শেষ হয়েছে । ডিস্রিক্ট বো কবে মঞ্জুর ক'রে ধিয়েছে টাঁক।। 
এখন আমারটা ফেরত দিন ।” হাত পাতিল রথীন । 

যক্ধেশ্বর বললে, “াকাঁট। এখনে পাই নি। পেলেই দিয়ে দেব |, 

“লোকে অনেক কিছু বলবে কিন্তু আর যাঁই ছাড়ুন না ছাড়ুন, 
টাকা আপনি ছাড়বেন না কিন্ত ।” কানে-কানে বলার মতো! ক'রে 
বললে তোষিণী। 

বা, হকের জিনিস সত্যের জিনিস ছাড়ব. কেন? রধীন বললে। 
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“কখনে। ন। | দেড়েমুষে আদায় করবেন । সুদ চাইবেন ।” তর্জনী 
নেড়ে কথাটাকে জোরালে! করল তোঁধিণী। 

“স্দের চুক্তি তে করি নি।, 

'সব চাঁওয়াই বুঝি চুক্তি মেনে চলে? চুক্তির বাইরেও অনেকে 
কিছু ফাউ থাকে । কখনো-কখনে! আসলের চেয়ে স্থাদ বড়ো । মূলের 
চেয়ে ফাউ ।? 

একদুষ্টে তোষিণীর দিকে তাকিয়ে রইল রথীন। 

“চাইবেন, জোর ক'রে চাইবেন । থাবা মেলে চাইবেন ।, আবার 
বললে তোষিণী : “শুধু চাওয়ার জোরেই পাওয়া । 

বারে-বারে এসে তাগাদা করছে রথীন। পাই নি বলে আর 
ঠেকাতে পারছে না যজ্ঞেশ্বর ৷ ডিস্রিক্ট বোর্ড থেকে অকাট্য প্রমাণ 
এনেছে, টাকা পেমেন্ট হ'য়ে গিয়েছে । আর পাঁশ কাঁটাবাঁর পথ নেই । 
তবে দিয়ে দিন, ফেলে দ্রিন--- 

এবার আঁমতা-আমত। ধরল যজ্ঞেশ্বর | টালবাহান। শুরু করুল। 
আজ নয় কাঁল, কাল নয় এক ভপ্ত।, এক হপ্ত। নয় এক মাস। 

“অসম্ভব | আবার কাঁছে এসে নিরিবিলিতে দাঁড়াল তোধিণী : 
“আপনি কি মাচিষ ?, 

থামল রথীন। 

একি ক'রে চাইতে হয় আদীয় করতে হয় জানেন ন। কিছু? 

“কি ক'রে ” সত্যিই জানে ন। এমনি রধীন মুখ করল। 

'শ্রেফ গায়ের জোরে । আপনার কি একটুও জোর নেই, সাহস 
নেই?' তোষিণী যেন আরও একটু ঘেষে এল : যা আপনার প্রাপ্য 
তাকে ধরতে পারেন না আকড়ে ? মুঠো চেপে ? 

না, জোরই দেখাবে রথীন। 
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সেদিন স্পষ্টাম্পষ্টি মুখিয়ে এল । একেবারে যজেশ্বরের বুকের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে ঈাড়াল। যেন পিস্তল উচিয়েছে এমনি ভাবে 
বললে, টাঁকাট। আজই দিয়ে দিন। এই মুহূর্তে ॥, 

আর যেন অন্য কিছু বলবার নেই, উপায়ান্তর নেই আত্মরক্ষার | 
বজ্ঞেশ্বর বললে, টাকা, কিসের টাকা? কে তোমার টাকা 
নিয়েছে? 

“সে কি? পাঁশ থেকে চেঁচিয়ে উঠল নয়নতারা | 

এ প্রতিবাদ গ্রাহই করল না যজ্ঞেশ্বর । বললে, “বাজে কথা 
বলবার আর তুমি জায়গ! পাও নি? টাকা, টাকা, টাঁক। নিয়েছি লেখা 
আছে কোথাও ? দলিল ছাড়! টাক। দেয় কেউ ইহকালে ?, 

'বা, টাঁকা তুমি নিয়েছ বাঁবা। তোষিণী বললে তেজী গলায় । 

'নিয়েছি ? ছুটে গিয়ে মেয়ের গালে এক চড় কশাল যজ্ঞেশ্বর | 
'তুই দেখেছিস নিতে ?" 

“বা, কে না জানে নিয়েছ টাঁক11; জেরী গলায় বললে নয়নতার! : 
'শুধু-শুধু মেয়েটাকে মেবে লাভ কি £ 

“বেশ করেছি নিয়েছি” যজ্েশ্বর মুখ-চোখ হিংশ্র ক'রে বললে, 
“আব এও জানি কেন নয়েছি। কিসের দাদন এ টাঁকা। এ টাকার 
ফেরত নেই, এ হয় না ফেরত ।' 

“এ অপমান আপনি সা করবেন না।” মাঁরখাওয়। মুখে বললে 
তোঁধিণী : এর আপনি প্রতিশোধ নেবেন । ছাড়বেন না আপনার 
দাবি, আপনার আপল--_ আপনার আসল--ঃ 

মাল! ঠকল বথীন। আজিতে লিখল, দলিল-মুচলেক! নেই, শুধু 
মোকাবিল! সাক্ষী আছে। সাক্ষীর মধ্যে আর কেউ নয়, স্বয়ং বিবাদীর 
স্ত্রী নয়নতারা আর মেয়ে তোষিণী। তাদের সামনে টাক! দিয়েছি । 
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তার। দেখেছে টাক! দেওয়।। যাদেরকে সাক্ষী মেনেছি আদালতের 
পেয়াদাযোগে সমন দেওয়। হোক তাদের । 
জবাবে লিখল যজ্ঞের দাঁবি সম্পূর্ণ মিথ্যে, ভাঁক্ত | বই কিনে 
দেবে, কলেজে বিনে মাইনে ক'রে দেবে এ সব ডুতে। ক'রে আমান 
মেয়ের সঙ্গে মেশামেশি করতে চাঁইত, বাধ। দিয়েছি বলে এই মিথ্যে 
মকন্দমা করেছে। 
মামলার ডাঁক পডল। প্রথমেই জবানবন্দি হ'ল রথীনের | 
তারপরে ডাঁক পড়ল প্রথম সাক্ষী নয়নতারার | 
“আপনার স্বামী টাক! ধার নিয়েছে রথানের থকে ?” 
'না। 
না? 
'না, যামল। মিথ্যে |" স্পষ্ট বলল নয়নতার। | 
এবার দ্বিতীয় সাক্ষী তোঁষিণী। 
“আপনার বাবাকে টাকা পার দিয়েছে রথীন ? 
“দিয়েছে ।' 
তূমি দেখেছ ৮ 
“দেখেছি । আমার সামনেই দিয়েছে 1 
“কত টাকা % 
চারশ? |, 
অনেক জের! করল যজ্ঞেশ্বরের উকিল । একচুল টলাতে পারল না । 
গলায় আনতে পারল ন। এক তন্ত কুয়াশ! ৷ 
উকিল সওয়াল করল, মামলা ডিক্রি হওয়া উচিত। একমাত্র 
তোঁষিণীর সাক্ষ্য! সাধবী স্ত্রী নয়নতারা স্বামীর পক্ষ নেবে এ আর 
বিচিত্র কি। 
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অন্য পক্ষ পাঁলট। বলল, মামল। ডিসমিস হবে । নয়নতারা যদি স্ত্রী 
১,য়ে যজ্ঞেশ্বরের দিকে হেলে থাকে, অনুরূপ কারণে তোধিণীও হেলেছে 
রথীনের দিকে । স্থতরাঁং ও সাক্ষ্যের মূল্য নেই। নয়নতাঁর। আব 
তৌধিণী যদ্দি কাটাকাটি যায় ত। হ'লে বাঁকি থাকে ওথ্‌ ভর্সাস ওথ্‌। 
দলিল নেই দস্তাবেজ নেই নিরপেক্ষ সাক্ষী নেই-_ মামল। ডিসমিস | 

ছোঁটো৷ আদালতের মামলা, ছু-কলম তক্ষনি লিখে হাকিম মামল। 
ডিসমিস ক'রে দিলেন । এ মামলাতে বস্ত নেই শুধু আশনাইয়ের 
বোশনাই । 

রায় পেয়ে উদ্দাম হয়ে উঠল যজ্ঞেশ্বর ৷ বারান্দাতেই এক চড় 
কশাল তোষিণীকে । হাঁরামজা দি-_ 

ঠিক রথীনের চোঁখের উপর কান্না ভর-ভর চোঁখ ফেলল তোঁষিণী : 
“এই অপমানের তুমি শোধ তুলবে না?) আজও না, এখনে! না? 
সত্যকে এমনি ক'রে হেরে যেতে দেবে? তোমার জন্তে সকলের 
সামনে এই লাঞ্চন। সওয়! ব্যর্থ ক'রে দেবে? আদালতের ভিড়ের 
বাইরে ঠিক গাছতলায় একা-একা ধরতে পেরেছে বধীনকে : টাকার 
শোধ টাঁকাষ় হয়, মারের শোঁধ কি তেমনি মারে? সন্মান দিয়ে 
অপমানের শোধ হয় ন।? ত্যাগ দিয়ে লোভের ? 

ছোটে! আদালতের রায়ের বিরুদ্ধে আপিল নেই-__-কি প্রতিকার, 
সন্ধ্যাপেরোনে। রাত্রে, শোবশোব করছে, ভাবছে রধীন। গলিরাস্ত। 
নিঝুম হয়েছে কখন । দূরে-দূরে শুধু ছু-একট! রিকশার ঠুনঠুন। 

কে যেন কাকে ঠেলে দিচ্ছে বাড়িতে । বলছে, “এবার চিনেছিস ? 
যা এবার, এ বাড়ি» 

দরজায় কড়া ন'ড়ে উঠল । 

“কে? বুখীন খুলে দিল দরজা । 
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“এ কি, তোধিণী ? এই বাতে? এক এসেছ ?” 
ছ্যা__, 
একা ?, 
তাড়াতাড়ি গলিতে নেমে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল রখীন। দেখতে 
পেল বড়ো-বড়ে! পা ফেলে চ'লে যাচ্ছে যজ্ঞেশ্বর | 
তাঁড়াতাড়ি ফিরে এল রথীন। বাইরে আলোয় দাঁড়িয়ে আছে 
তোঁধিণী। বললে, “তোমার বাবাকে ভাকে। নইলে কার সঙ্গে ফিরবে ? 
তিনি যাঁন নি এখনে! বেশি দূর-__ ধরো গে পা চালিয়ে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিল রথীন। 





শ্রেয়সী 


কি মজা ! তুমি এখানেই বদলি হ'য়ে আসছ। এ একেবারে ধারণার 
অতীত। লিভ ভেকেন্সি না নতুন পোস্টিং? 

কবে আসছ? ফুল জয়েনিং টাইম এভেইল করবে নাকি? কি 
দরকার ! ফাঁশিচাঁর বাসনকোঁসন তো৷ সব এখানে । একল। মানুষ, 
মালপত্র তো৷ বেশি হবার কথা নয়। বাঁধাছাদ। একবেলার ব্যাপার। 
তাই ধত শিগগির সম্ভব চলে এস । ভাতে জয়েনিং টাইম থাকে 
এখানেই কাটাবে শুয়ে বসে। ন! হয় বাঁড়ি খুজে । তখন কি তাভাটাঁই 
গেল! 

সম্প্রতি এ-বাড়িতেই উঠবে বাব। ব'লে দ্রিলেন। তড়িঘড়ি বাড়ি 
যে পাবে এমন মনে হয় না। যদি কারু লিভ ভেকেম্সিতে এসে 
থাকো, সে নিজে সরলেও ফ্যামিলি সরাঁবে না । আর যর্দি নতুন 
পোস্টিং হয়, বাড়ি তে। নয় আঁকাশকুক্ম । 

কবে আসছ টেলিগ্রাম ক'রে জানিও। ইতি তোমার পূরবী । 

এর বেশি চাঞ্চল্য নেই । একটা কি যেন ভাকনাম শুনেছিল, কুলু 
ন| বুলু, ঠিক মনে পড়ছে ন1। কুলুই হবে হয়ত! ৷ ইতিতে লিখলেই 
দিব্যি জানা যেত ঠিকঠাক । কিন্তু ইতিতে ডাঁকনাম লিখলে হালকা 
শোনাত নিশ্চয়ই, একটু ব। অশালীন । ত। ছাঁড়। ডাকনাম মাত্রই 
বিচ্ছিরি। 

ডাকনাম ডাকনাম । তার মাথাঁও নেই মুডও নেই। একটু 
আদর-ভালোবাসার স্থর মিশিয়ে ডাকার জন্যেই ডাকনাম । কুলু, 
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নদীর কুলুকুলু | খুব রেগে উঠলে কুলি বলে কোন না ডেকেছে কেউ 
মাঝে-মাঝে | তাঁর বদলে পূরবী । কেমন যেন আটসীট জামাপরা।, 
ই্যাপ বাঁধ! জুতো পায়ে দেখতে । 

নামের শেষে ফলাঁও ক'রে পদবী ও ডিগ্রিটা যে লেখে নি তাই 
ঢের। ত৷ হ'লে একেবারে কাধে নিশান নিয়ে বেরিয়ে পড়ত মিছিলে। 

না, দ্বিতীয়বার প'ড়ে আবিষ্ষার করল সুখেন্দু, €তোমার"টি আঁছে। 

জামাঁয় বোৌতাষের ঘর আছে । দেয়ালে ঘুলঘুলি ৷ কাঠের মধ্যে 
কোথাও একটু চিনির বাস! । 

তৃতীয়বার পড়বার মতন নয় | রেখে দিল চিঠিট। । 

আরে! একট। আঁছে। নাঁজিরের চিঠি । বাসা একটা পেলেও 
পাঁওয়। যেতে পারে । যার জারগাঁয় আপনি আসছেন, ভাঁড়াটে বাড়ি, 
তিনি ফাঁমিলি নিয়ে যাবেন কিন! ঠিক করেন নি। যদি নিয়ে যান 
এ-বাড়িতেই উঠতে পাঁরবেন । নচেৎ অন্য বাঁড়ি দেখতে হবে । দেখছি। 
লোক লাগিয়েছি | দু-চাঁর দিনের মধ্যেই একট। হিল্ে করতে পারব 
আঁশ। করি। সে ক'টা দিন এখানে, যদি কিছু মনে ন। করেন, আপনার 
আত্মীয়ের বাসাঁয়ই থাকতে পারবেন। নচেৎ যদি বলেন, ডাকবাংলো 
ঠিক রাখব । 

এট! বেশ উতসাঁহদায়ক চিঠি । এতট। যেন আশ! করা যেত না। 
স্বাধীনতার পর পরোঁপকাঁর করা উঠে গেছে। সবাই স্বাধীন । পিওন- 
চাপবাসিও স্বাধীন । 

কি জানি কেন, আরেকবার পৃরবীর চিঠিট৷ টেনে নিল স্থখেন্দু। 
গোঁড়াতেই একটা মজার কথ! লিখেছে না? তা ছাড়া এটা-_. 
টেলিগ্রাম ক'রে জানাও কবে আদ্বছ। এর মধ্যে নেই কি একটু 
ব্যাকুলতার স্থর? কোমলতার স্থর? 
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হাঁতের স্পর্শট। মনে পড়ল। রাত অনেক হয়েছে, ঘুম আসছে ন1। 
কি করে আসে । পাশে যদি একজন ভদ্রমহিল। শুয়ে থাকেন, তা হ'লে 
শান্তি কই? জেগে থেকে অন্তত সন্ত্রমকে তে পাহাঁরা দিতে হবে। 
তা ছাড়া ভদ্রভাঁবে কি বলে আরম্ভ করতে হয় কথা তাও জান। 
নেই । 

অন্ধকার ঘরে ভাগ্যিস ফ্যানটা স্পাক দিচ্ছিল। একটু ভয়মেশানে। 
স্থরে স্ুুখেন্দু তাই বলতে পারল : “ফ্যানটা জ'লে যাবে না তে? 

ফ্যান আবার কি ক'রে জলে । ব'লে ফেলেই একটু ঘাঁবড়েছিল। 
বিজ্ঞানের মেয়ে, খুব ঠিকঠাঁক কথ বল। দরকার । 

তোমাদের বাড়ির ফ্যান তোমরাই জানো এ অনায়াসে বলতে 
পারত পূরবী ৷ তা হ'লে বলাটা বরং অনৈর্বাক্তিক হম্ত। তা ন। ব'লে 
বললে, “বন্ধ ক'রে দিলে কেখন হয়? 

তোমার হাতের কাছেই স্থইচ, দর ক'রে একটু উঠে বন্ধ ক'বে 
দাও না এ বললে কি খুব অসমীচীন হ'ত? বললে বরং একটু 
আপনধঘেষ শোনীত। তার বদলে স্ুখেন্দু বললে, “ওরে বাবা, বন্ধ 
করলে ঘুমুব কি ক'রে ?' 

ঘুমুমোই যখন উদ্দেশ্ট, তখন কথা বলার কি দরকার ! চুপ ক'রে 
রইল পূরবী । 

আবার একট] টিল ছু ড়ল স্থখেন্দু : “কিছু হবে না তো? 

'কি আবার হবে ! 

“ফ্যানটা পুরোনে। |, 

“অনেক দিন অয়্েলিং হয় নি বোধ হয়। 

ফুলশষ্য| না কণ্টকশধ্য। | ঘরের মধ্যে এত ফুলফল থাঁকলে কি 
ঘুম আসে, না, কথা! আসে। তবু সাহস কণরে পুরবীর ডান হাতট। 
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টেনে নিল হাঁতের মধ্যে । বললে, "কাল সকালেই তা হলে ফিরে 
যেতে হবে ? 

“আমার বিকেলে গেলেও চলে ।' পুরবী যেন খানিকটা স্থতো। 
ছাঁড়ল : “আমার সোমবার জয়েনিং ভে, তবে প্রিন্সিপ্যালকে ব'লে 
কঃয়ে__ 

“আমারও তো সোমবার । আমার একেবারে নট নড়ন-চড়ন। 
তোমাকে পৌছে দিয়ে বিকেল নাগাঁদ বেরুতে ন! পাঁরলে আমিও ঘষে 
জয়েন করতে পারি না 

এ সবই জানা কথ! । আগের থেকেই ছক কাট।। সে সব জানা- 
শোন। বাস্ত। দিয়েই চলাঁফের। করছে। যেন আর কোঁনে। মাঁঠঘাঁট 
নেই নদী-নির্জন নেই। 

ভেবেছিল হাতখাঁনি বুঝি সরিয়ে নেবে হাতের থেকে । নেয় শি। 
বেশ শক্ত হাতি, খসখসে | বিজ্ঞীনের লেবরেটরিতে কাজ-কর। মেয়ে, 
হাত একটু কর্কশ হওয়াই তে। উচিত। দরকাঁর হ'লে সংসারের 
মাজাঁঘষাও করেছে হয়তে| | তেমনটিই তে। চেয়েছিল সুখেন্দু। কাজ 
করতে-করতে কঠিন হওয়া হাঁত। যে হাঁতে রয়েছে দু মুষ্টির 
ব্যক্তিত্ব তুকতুকে মুচমুচে হাত দিয়ে সেকি করবে? 

একটিমাত্র রাতি। রাতের মতে। রাত। তাঁরপর কাল দিনের বেল৷ 
একত্র একটু জানি করার পর আবার ছাঁড়াছাঁড়ি। মাঁবপথে পূরবীকে 
সদরে তার বাপের বাঁসায় পৌছে দিয়ে কুখেন্দুকে আবার বেশ খাঁনিকট। 
যেতে হবে উজিয়ে, ভিন শহরে । ছু-জনেরই চাঁকরির তাগিদে এই নির্মম 
ব্যবস্থ। ৷ নিয়মে একটু নির্মম ন! হ'লে জীবনে লাবণ্য থাকে না। 

হুতরাৎ মৌমবাঁরই যে ধার খুপরিতে গিয়ে ঢুকবে। পূরবী কলেজে, 
সথখেন্দু কোর্টে । 
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তিনদিনের ক্যাঁজুয়েল লিভেই বিষে সাঁর|। 

পরীক্ষ। পাঁসের পর থেকেই পাত্রীদের ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, 
চাকরি পাবার পর তে। একেবারে মুষলধারে । তবু ছাতা আড়াল 
দিয়েছিল এতদিন স্থুখেন্দু। বলেছিল, শিলাবৃষ্টি চাই । 

একবার একথোঁকে টাঁকা নয়, মাঁসে-মাঁসে টাকা, বছরে-বছরে 
টাকা। টাক! মানেই আরে। টাকা । অর্থাৎ চাকুরে মেয়ে চাই । ও সব 
টুংটাং কেরাঁনি মেয়ে নয়, বেশ খটখটে রোদীলো! মেয়ে। বছর পাচেক 
অপেক্ষ। করার পর সন্ধান পেয়েছে পৃরবীর | মেয়ে-কলেজে ফিজিক্সের 
প্রফেসর । সেও ডগ! লতিয়ে-লতিয়ে অনেক দিন আকুপাকু করেছে । 
রসিকে রসিক চেনে । আর যায় কোথা! 

নমস্কার । কোনো ছলনার ছাঁয়ীয় বসে দেখ। নয়, স্পষ্ট সভ। ক'রে 
মেয়ে দেখ।। 

বৈজ্ঞানিক মনৌভঙ্গি বলেই পূরবী আপত্তি করে নি। খন প্রেমে 
পড়বার সুযোগ নেই, আর ষখন বিয়ে করাঁটাঁও বিজ্ঞানসম্মত, ত। 
ছাড়! মেঘে-মেঘে বেলাও যখন অনেক হ'য়ে গেছে, তখন গত্যস্তর 
কি। নমস্কার। নির্ভীক নিস্পৃহ ভঙ্গিতে প্রতিধ্বনি করেছিল পুরবী । 

এর আবার দেখবার কি আছে। তবু একবার চোঁখ বুলাল 
সৃখেন্দু। 

শমল।, রোগাটে, রুক্ষ, খজু। বেশ একটু গম্ভীর, কঠিন। দাড়ানো 
ও চলায় বেশ একটু স্পর্ধ।। নিজের পায়ে দীড়ানো, নিজের পায়ে 
চল|। সে স্পর্ধ! যেন ওঁদ্ধত্য নয়, দীপ্তি | টাঁনা-টাঁনা! চোখ ক্লাস্তিতে 
তয়।। অনেক পড়1 ও রাত জাগার ক্লান্তি । অনেক বা অবদমনের | 
কাঠে ফুল ফোটাতে পারাই তে ইন্দ্রজাল। শুষ্কে ঝরন। নিয়ে আস1। 
ধূসরে 'সবুজের সারল্য ৷ একটি স্বাস্থ্যের ঘুমে ক্লান্তির অপসার । 
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একবাক্যে রাঁজি হ'য়ে গেল সৃখেন্দু। একটক্ষে পূরবী । 

'তৃই শুধু চাকরি দেখলি । মাইনে কত বউয়ের ?? 

“মন্দ নয়, আন্দাজ ক'রে নে। কিন্তু চাকরির চেয়ে বেশি কিছু 
দেখেছি ।, 

রূপ? 

স্থ্যা, রূপই বলতে পারো । মেধা, বিছ্যা বা প্রতিভা কি রূপ নয়? 
তার স্বাধীন ব্যক্তিত্ব তার কঠোর কর্ষশক্তি এ সব কি শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করবে না? এসব কি নয় আস্বাদের উপযুক্ত % 

“তোর বউ চাঁকরি করবে এক শহরে, তুই আরেক শুহরে, 
এ-বিয়েতে সুখ কি।' 

স্থখকে বেশি কাছে ঘেষতে না দেওয়াই সখ । একটু দুরে দূরেই 
তে। ভালে।, মন জায়গ। পাবে ওড়বার ।' 

“তার চেয়ে বিয়ে না ক'রে চিঠি ছাঁড়লেই চলে । 

“কেন, কলেজে ছুটিছাটা কম কি। বড়ো ছোঁটে। এট। ওটা তে। 
লেগেই আছে । আমার কাছে আসবে মে সব ছুটিতে। শুধু ভাড়ার 
আর হেশেল না ক'রে একটু লেবরেটরি ও স্টাডিসার্কেল করলে মন্দ 
কি।, 

“কিন্ত কত দ্রিন ?' 

আর কে বুঝত পূরবীর খাঁ । মার্কেপ্টাইল ফার্মের ছোকরার 
খুব চটকদার বটে, মাইনের দিক থেকে, কিন্তু তারা বউ চায় না তে। 
চাঁয় বইয়ের মলাট | হাতে রাখার দিকে নজর নেই, পাতে দেওয়ার 
দিকে নজর আঁর বিছ্যাবুদ্ধির দ্রিক থেকে ভাজে ঝিঙে বলে পটোল। 
তবু হাঁকিম মানুষ, যা হোক কিছু লেখাপড়া শিখেছে, লেখাপড়ার 
মান বুঝবে । দূপের জাছুর চেয়ে বিদ্যার জাছু ষে কম নয়, এ ষে 
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মেনে নিল তাকে নাপছন্দ করি কি ক'রে! ঘোড়ায় ওড়া রাজপুত্র 
কোথায় পাব, লোকটি ভাঁলে। হ'লেই ষথেষ্ট। 

“এ তো বিয়ে নয়, চালুনি ক'রে ঘোল বিলোনে। |” এদিকে টিপ্লনি 
বাড়তে এল মেয়ে-বন্ধুনীর দল : “বলি ঘর করবি কোথায়? তুই রইলি 
বামুনপাড়। আর ও রূইল কাঁয়েতটুলি।, 

'এপার গঙ্গা! ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে ছুটিছাটার চর। তাই ব'লে 
বল এত কষ্ট্রের চাকরিটা ছেড়ে দিতে পারি ? নিজের পায়ে দাড়াবার 
মতে। জায়গাও তো। একটা রাখতে ভয় জীবনে 1, 

“কিন্ত বিয়েটাকেও তে! সাঁকসেসফুল করতে হবে ! একসঙ্গেই ষদি 
থাঁক। ন! গেল. এ আশার পাঁশ। খেলে লাভ কি । 

“আজকের দিনের বড়ে। কথ। হচ্ছে ট্যাক্টি, কৌশল । বাধিক 
একটা। ছেড়ে আঁরেকট! নিয়েছিল । আমাদের শ্যাম আর কুল দুই-ই 
রাখতে হবে। স্বামী আর চাকবি।”, 

'্যাম আর কুল সাপ আর নেউল। হয় চাঁকরি ছাড়ে।, নয় 
স্বামী ছাড়ে ।; 

যথেষ্ট ইনঙ্ষিত দিয়েছিল সৃখেন্ু। আঙুল ক"টও বিচ্ছিন্ন ক'রে 
ধরেছিল একটি-একটি ক'রে । এ পর্যস্তই শালীনতা, স্ুরুচি। এর 
বাইরেই গোলমাল । আর যাই হই যেন খেলে ন। হয়ে যাই। 
লঘৃতার স্পর্শলেশ না থাকে । 

দেয়ালের ঘডিটাও বেআকেল। ওটার আবার কাঁজ নেই ঘণ্টায়- 
ঘণ্টায় বাজে । এখন বরাত বারোটা, বাজছে ০২ ঢ২ ক'রে আটটা 
যখন শেষ রাতে চাঁরটে হবে তখন বারোটা আওয়াজ হবে। 

একজন জেগে-জেগে পাখার স্পার্ক দেখুক, ঘড়ির ঘণ্ট। শুন্নুক 
আরেকজন । 
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ঘুম যাক, শালীনতা বজায় থাক। স্বখের চেয়ে শান্তি বড়ে।। মনের 
চেয়ে মান। সবার উপৰে ডিসিপ্রিন । 

টেলিগ্রাম ক'রে আর দরকার নেই, চিঠিই লিখল স্থখেন্দু। লিখল, 
শনিবার সন্ধ্যার ট্রেনে পৌছুচ্ছি। নাজিরকে লিখল, যদি পারেন 
স্টেশনে লোৌক রাখবেন । আর ডাঁকবাধলোটাও রাখবেন হাঁতে। 

কী বিপদ! শনিবার আসছে । আর দিন পেল না আসতে ? 
পূরবী চোখে ধুধু দেখল । শনিবা যে আমাদের কলেজের ফাংশান " 

এখন এ কথ জানাই কি ক'রে? তার সময় কই ? টেলিগ্রাম 
ক'রে তে জানানে। যায় না । প্লিজ কাম অন সানডে 

মেয়ের বিপদ বুঝলেন সুহৃদবাবু। বললেন, “আমি নিজেই স্টেশনে 
যাবখন।; 

নতুন মোটা হচ্ছেন তুষাঁরকণ।। বললেন, “আমিও ।” 

নিশ্চিন্ত হ'ল পূরবী । বাব। ম। হাজির থাকলেই নিয়ে আনতে 
পারবেন । নিজের খুব যেতে ইচ্ছে করছে, কত দিন দেখ। নেই । 
বিয়ের পর প্রায় তিন মাসের ফাক | মাঝে ছু-দিনের ছুটি গোট। ছুই 
পড়েছিল যাতে পুরো রাত একটার বেশি হয় ন।। কিন্ত কে কার 
কাছে যায়? পূরবী যাঁবে? ছি ছি, লোঁকে বলবে কি। সুখেন্দু যাবে ? 
মন্ত্রান্ততাঁর গলায় দড়ি । 

লিখেছে সুখেন্দু, সামনেই পুজার ছুটি । তোমারও আমারও । 
তখন বেরিয়ে পড়ব ছু-জনে | তখন ভাব হবে। 

মনে-মনে চুল উড়িয়েছে আচল ফুলিয়েছে পূরবী | বেরিয়ে পড়ব । 
পাহাড়ে । সমুদ্রে । ছুর্গমে | নির্জনে । শাল শিমুলের বনে। ঝরনার 
উৎসের কাছটিতে। ইনস্পেকশান বাংলোয়। হোটেলে । লেকের উপর 
নৌকোয়। ট্রেনের কুপেতে। 
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কিন্ত তাঁর আগেই এসে পড়েছে লগ্ন। একই মফস্বল শহরে 
ছ-জনের চাকরি। যার-যাঁর আঁলাদ। ক্ষেত্রে কাজ কর!, আবার একসঙ্গে 
থাকা। যেমনটি হবে ব'লে ভাবে নি অথচ হয়েছে । সর্ববিরোধতগ্রম 
মীমাংসা । 

মায়ের সঙ্গে থেকে ঘরদোর পরিষ্কার করেছে পূরবী | দৌতলার 
প[শের ঘরটাঁতেই থাকবে দু-জনে | হল-ঘরটায় আয় না। না না, 
পাঁশের ছোঁটে। ঘরটাই ভালো। 

মনে-মনে ভাঁবলে বড়ো ঘরেই বেশি শালীনতা, ছোটে ঘরেই 
হয়তে। বেশি উত্তাপ বেশি নিভৃতি | মন দিয়ে সাজাল ঘর । কোথায় 
খাট কোথায় ড্রেসিং টেবিল কোথায় লম্বা আ়নাওয়াল। আঁলমাবি 
কোথায় ব। ডিভান। বিয়ের পাওয়া সমস্ত ফাঁনিচার এখানে মেয়ের 
বাড়িতেই বয়ে গেছে । কোথায় নেবে মফ্ম্বলের মহকুমায় যেখানে 
ছুখান। কাঁঠাল কাঠের চেয়ার টেবিলেই »লে যায়। তা ছাঁড়। 
জিনিসগুলে। তে! স্থখেন্দুর একার নয়, দু-জনের। অতএব যতক্ষণ 
ছু-জনের সংযুক্ত ঘর না হচ্ছে ততক্ষণ তেমনি থাক যেমনি আছে। 

আদর-ভর! হাঁতে ধুলে। ঝেড়েছে পূরবী । আব ক'টা দিন থাক 
এখানে ঠাঁসাঠাসি ক'রে, পরে এ শহরেই ধখন বাড়ি পাবে-_ বাঁড়ি 
একট। কোন ন। পাঁবে- তখন সমস্ত নিয়ে বসবে মেলে-ছড়িয়ে। কি 
মজ1! এমনটি সচরাচর হয় না, প্যাকিংএর হ্যাঙ্গাম নেই, খোচাখুচির 
আঁচড় লাগবে ন। এতটুকু । সব নিটুট থাঁকবে। সব নিটুট আঁছে। 

কিস্ত শনিবার কেন? পাঁজি দেখে যাত্রা নাকি? রাজকার্ষে 
আবার পীজি কি! কবে জয়েন করতে হবে, শনিবাঁরে বিশেষ কি 
মাহাত্্য কিছুই লেখে না৷! রবিবারট! বিশ্রাম করতে চায় বুঝি । 
বিশ্রামের ব্যবস্থ। তো৷ স্থায়ীই হয়েছে এবার। কি জানি কেমনতর 
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লোক যেন বাঁপু। ফুলশধ্যার রাতে হাতট৷ টেনে নিল একটু হাতের 
মধ্যে-- ব্যস-_ তাঁরপর যত সব আজেবাজে কথ]। মেয়ে প্রেমেই 
পড়ুক বা এম-এই পড়ুক নেমে পড়তে পারে না, যদি কেউ নিজের 
থেকে তাঁকে ন। নামায় । শিষ্টত। ব'লে তো৷ একটা জিনিস আছে। 
কি রকম যেন ভারিক্কি ভিতু শ্র্দেয়-্রদ্ধেয় দেখতে । চিঠি 
দু-একখানা য| লিখেছে সম্বোধনে শূন্য, ফিল-আপ-দি-গ্যাপ করতে 
দিলে ছাত্রছাত্রীর! তাতে সবিনয় নিবেদন লিখত। এই দেখ না হালের 
চিঠিটা । কিছুমাত্র ব্যাকুলত। নেই, আগ্রহ আনন্দ নেই। যেন আইনে 
ভাষায় স্থির ও সংযত একট। বিজ্ঞপ্তি মাত্র । এখানে বদলি হবে 
আসছে এ খবর দিয়ে যে চিঠি লেখে--কত বড়ে। স্থখের খবর -- 
তখনে। এতটুকু আন্দোলন নেই । যেন একট। নামজারির নোটিশ । 
তবু তিন দিনের মখে জোড়ে ফিরে এসে চ'লে যাবার সময় কি 
রকম ভাবে যেন চেয়েছিল পুরববীর ধিকে । একটু হেসেওছিল বোধ 
হয়। বোঁকা-বোক। মিষ্টি-মিষ্রি হাঁসি । যেটুকু সমীচীন ঠিক সেইটুকু। 
মাগো, বুড়ে। বয়সে কেউ যেন বিয়ে না করে, এতটুকু রাগ দ্বেষ লোত 
মোহ কিছু নেই । পুরবীর নিজেরও আছে নাকি ? সেই বা কেমন 
ক'রে তাকিয়েছিল শুনি ? 'চোঁখ ছল্ছল করেছিল নাকি, স্বামীর সঙ্গে 
যাবে কি যাঁবে ন। দ্বিধা! করেছিল একবিন্দু ? কি ক'রে করবে বলে! । 
নাত ফুরুলেই কাল আবার কলেজ । তেমনি সৃখেন্দুরও কাছারি। 
যাক, আজ শনিবার, সব আজ চূড়ান্ত হয়ে ষাবে। উপায় নেই, 
পৃরববীকেই একটু আসতে হবে এগিয়ে । এ তার নিজের ডেরা নিজের 
গুহ1। পারবে সে একটু উপর-চড়া! হ'তে । সে শিক্ষয়িত্রী, তাকেই 
একটু নিতে হবে শিখিয়ে-পড়িয়ে । প্রাবল্যের অভাব মেটাতে হবে 
ছলনার প্রীখ্ষে। ফাংশাঁন ভাঙতে-ভাঙতে প্রায় নণ্টা। কলেজেই 
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তারপর খাওয়াদাওয়া । একেবারে খেয়েদেয়েই বাড়ি ফিরবে। ফাংশান 
ছেড়ে ফিহ্ি ছেড়ে আগে-আগে পালানে। দৃষ্টিকটু, অশীলীন। কি 
ভাববে মেয়েরা, প্রফেসররা | স্বামীর সঙ্গে মিলতে চলেছেন উন্মা্দিনী ৷ 
ছি ছি। না, আস্তে সুস্থে সিডিউল ঠিক রেখেই সে ফিরবে । বরং 
তৈরি হয়েই ফিরবে । নীচ ও নাটকের টাটক। হাঁওয়! গায়ে নিয়ে। 
যদি খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ইতিমধ্যে তবে তে। ভালোই । চমকে 
দেবে ঝলসে দেবে । ঘুমের মধোই তো চমকে দেবার স্থখ | 

আহা, ঘুমুক একটু আঁগ-রাঁতে | গ্দির উপর খুব নরম আর পুরু 
ক'রে বিছানা করা । ট্রেনের ধকলের পর নিক একটু বিশ্রাম ক'রে। 

বিকেলের দিকে স্থ হৃদবাঁবু বললেন গাঢ় মুখে, “তোর প্রিন্সিপ্যালের 
এ কি কাণ, মন্ত্রীকে ডেকেছে প্রিসাইভ করতে | 

“তিনজনকে ডেকেছেন ।” 

“তিনজন ?? 

স্ক্য), আজকাল তিনজন লাঁগে। এক সভাপতি, ছুই প্রধান 
অতিথি, তিন উদ্বোধক ।, 

বটে ?? 

স্ত্রী সভাপতি, সম্পাঁদক প্রধান অতিথি, সাহিত্যিক উদ্বোধক |» 

মন্ত্রী হয়েই তে! অস্থবিধে হ'ল।' চিত্তিত মুখে বললেন সথহৃদবাবু, 
“আমার ষে যেতে হয় তা হ'লে ।, 

“বেশ তে। যাবে ।” পূরবী হাসল। 

“আর জানে! না বুঝি, কুলু নিজেও একটা পার্ট নিয়েছে ।* বললেন 
তুষারকণা, “সেট। দেখবে না একটু ? 

“সত্যিই তো, দেখব বৈ কি।” বললেন সুহৃদবাবু;'তুমিও তা হ'লে 
চলে।।; 


৬৬ 


ভত্রলোঁকের তা হ'লে গতি কি হবে? যিনি আজ আসছেন সন্ধ্যার 
ট্রেনে? 

সব বন্দোবস্ত ঠিক আছে! তরুণ যাবে স্টেশনে । কি রে,পাঁরবি নে? 

খুব পারব” ফাস্ট” ইয়ারের ছাত্র, শাটের কলার ফুলিয়ে অপার 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে । 

“চিনতে পারবি তো ? মনে আছে চেহাঁর। ? 

“মনে না থাকলেও ধরন-ধাঁরণ দেখে ঠিক বার করতে পারব ।' 
খুব চালের মাথায় তরুণ বললে । 

“তবে আর ভাবনা কি, বলবি বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে নস্টার মধ্যেই আমর! 
ফিরব ।” বললেন স্ুুহৃদবাবু। 

“ঘন-দোর বিছানি। বাথরুম সব তৈরি ।” তুষারকণ| লেজুড় জুড়লেন : 
“খেতে চাইলে বল। আছে ঠাকুরকে | বুঝলি £ আদর অভ্যর্থনার ব্রি 
হয় ন। যেন দেখিস ।” 

সমন্যট1 পথ ভাবতে-ভাঁবতে আসছে স্থখেন্দু। চাঁরদিককাঁর মাঠ- 
ঘাটও ভালে! লাগছে দেখতে | ধানখেত মেঠে। পথ গরু বাছুর লোক- 
জন | কোনে। দিন খায় ন।, আজ ভালে। লাগছে খুরিতে ক'রে চ। 
খেতে । কপট পোঁশাকে নয়, ঘরোয়! সরল পোশাকে দেখবে আজ 
পূরবীকে | মন্দ লাগবে না। গন্ভীরকে বিগলিত করবে, আঁড়গকে 
পরিমুক্ত । বেশ দেখতে লাগবে সেই অবতরণ। বিদুধী বিনতা! হবে, 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিবিরুদ্ধ্” প্রতীক্ষা থেকেই সব হবে । 

সন্ধের শেষে ঠিক সময়ে ট্রেন পৌছুল স্টেশনে । 

দুটো পিওন এসেছে দেখছি । 

“আমিও এসেছি ।” ফুটফুটে একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে । 

কে তৃষি? . ৃ 


০৯: 


খুব ম্মাট শোনাবে মনে ক'রে ছেলেটি বললে, 'আঁমি আপনার 
শালা, তরুণ । 

দু-একটা শাঁড়ির স্তুপ বা শিখা বা! ফোয়ারার দিকে তাকিয়ে 
ব্গতোক্তির মতো। স্থখেন্দু বললে, আর কেউ আসে নি ” 

“কি ক'রে আসবে! দিদিদের কলেজে যে ফাংশান। অনেক সব 
হোমরাচোমরা এসেছে--, লিষ্টি দিলে তরুণ : “বাঁবা-মাঁকেও তাই যেতে 
হল |; 

তুমি গেলে না?” 

“বা, ওটা মেয়েদের কলেজ যে। বাবা-ম। গেছে স্পেশাল ইনভিটে- 
এনে | চলুন, গাঁড়ি ঠিক ক'রে বেখেছি। এই তো মাল। ছুটো। স্থটকেম 
আব এই হোন্ড-অল ?? 

পিওনরা হাঁত লাগাতে এল । 

'ডাকবাঁংলো ঠিক আছে ৮ স্থুখেন্দু দিগ্গেস করলে । 

নি, হুজুর |; 

'ন। % বসে পড়ল স্থখেন্দু : তিবে গাছতলা % 

না! বাড়িই পাওয়! গেছে । পিওনদের একজন বললে । 

এর মতো পাওয়! আর কিছু হ'তে পারে ন। ছুনিয়ায়, এমনি 
আনন্দে স্খেন্দু বললে, 'বাড়ি পাওয়া গেছে? কোন বাড়ি ?" 

ধার জায়গায় আসছেন তিনি ফ্যামিলি নিয়েই ছুপুরের ট্রেনে 
চলে গিয়েছেন । সেই বাড়িটাঁতে যত ভাড়াতান্ডি সম্ভব ঢুকতে হবে । 
নইলে প্রাইভেট বাঁড়ি, কে কখন গাজুরি ঢুকে পড়ে ঠিক নেই। 
অবিশ্তি আজ রাত্তিরটা--, 

'চলে। চলে! ঝটপট-_, 

মালপত্র ফাঁণিচার কিছু ঢুকিয়ে দিয়ে দখল নিলেই তে। চলবে । 
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তরুণ এগিয়ে এল : লোকজন লাগে পিওন ছু-একজনও থাকতে 
পারে, আমরাও ন! হয় পাঠিয়ে দেব দরকার হ'লে। কিন্তু আপনার 
যাবার কি দরকার ! আপনি আমাদের বাঁড়িতে চলুন, সবাই ব'লে 
দিয়েছেন, _ কষ্ট হয়েছে কত ট্রেনে 

ও সব কথ! গ্রাহোর মধ্যেও আনল ন।। মালপত্র চাঁপিয়ে একটা 
ছ্যাকর! গাড়ির উপর চণড়ে বসল স্থখেন্দু। 

সঙ্গে-সঙ্গে তরুণ সারা পথ এল সাইকেল ক'রে । অনেক বোঝাঁল। 
এক রাত্রি কি খালি ধাঁড়িটা রাখা যাঁয় না৷ কবজার মধ্যে ? নিশ্চয়ই 
যায়। এত তাড়াহুড়ে। ক'রে রাঁতীবরাঁতি দখল নেওয়ার মাথাব্যথ|।কি। 

কত কাকুতি মিনতি করছে ছেলেটা, হেরে যাচ্ছে বাবা-মার 
কাঁছে দিদির কাছে, স্তস্ত কার্য উদ্ধার করতে পাঁরছে না, একটু বোধ 
হয় মায়&হ*ল হখেন্দুর । বললে; “বাড়িট। কেমন দেখে আসতে ক্ষতি 
কি।ঃ 

“তা ন। হয় দ্েখুন। কিন্তু থাক। চলবে না । আমাদের ওখানে সব 
তৈরি হ'য়ে আছে । ঘর-দোর বিচ্বান! বাথরুম চা-খাবার-_, 

বাঁড়ি দেখে স্থুখেন্দু একেবারে পুলকিত | বা, চমৎকার । 

কান। গলির মধ্যে একট বধিব ইষ্টকপুঞ্জ । তার উপর এখন 
তে ছাঁড়াঁবাঁড়ি, ভূতের আস্তান!। বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আবর্জনায় 
চারদিক ভরা। উন্ন ভেঙে দিয়ে গেছে, গাছপালা একটাও আস্ত 
রাখে নি, ইলেকট্রিক বাঁলবগুলো৷ তো নেবেই, একটা পেরেকও গীথ। 
নেই দেয়ালে । আদালত থেকে পাওয়া নড়বড়ে কন্টা টেবিল চেয়ার 
শুধুপ'ড়ে আছে। 

ঘর-দোঁর একটু পরিষ্কার ক'রে রাখ! যেত না? 

“উনি এই তো গেলেন । তা ছাড়া শুনেছিলাম আজ রাঁতটা_ঃ 


৬৬৪ 


“একট! হৃইপাঁর ধ'রে নিয়ে এস ।১ প্রায় ধমকের স্বরে সুখেন্দু 
বললে, “আর কণ্টা বালব । জ্লটল আছে তো? বালতি ? মগ? 

“সব যোগাঁড় ক'রে দিচ্ছি। আর্দালি কখন শামিল হয়েছিল, উন্ধা- 
বেগে বেরিয়ে পড়ল। 

'এইখানে থাকবেন নাকি ? তরুণ আবার এগিয়ে এল : “পাগল 
নামাথা খারাপ !ঃ 

“নিজের বাড়ি পেলে আর কি চাই ? স্বর্গের চেয়েও বড়ে। পাওয়া 
এই বাড়ি পাওয়া ।: " 

কিছুতেই ঘাড় সিধে করল ন। স্থুখেন্দু। ফিরিয়ে দিল তরুণকে । 
টেবিলের উপর জলন্ত টর্চের মুখট। দরজার দিকে রেখে পিছনে অন্ধকারে 
চেয়ারে বসে সিগারেট টানতে লাগল । 

সাই-সাই ক'রে সাইকেল চালিয়ে তরুণ এক দৌড়ে পৌছুল এসে 
কলেজে । কী লঙ্জা, স্যন্ত কাজ উদ্ধার করতে পারুল ন1! 

একটা ভরা পিনকুশনের মতো। ভিড় । বাঁড়িতে বিশেষ অস্তখ, 
আাঁকসিডেপ্ট, এখুনি খবর দিতে হবে, এমনি অনেক বায়নাক্কার পর 
তরুণ ঢুকল হলের মধ্যে । স্হদবাবুর কানের কাছে মুখ রেখে বললে 
ফিসফিস ক'রে, 'জামাইবাঁবু আমাদের বাড়িতে উঠল ন1।” 

“সেকি? কোথায় উঠল ?, 

'বলছি, বাইবে এস ।” কে কখন শুনে ফেলবে তরুণের তখন 
আরেক লঙ্জ! | 

এখুনি উঠব কি ক'রে! পাশের থেকে বললেন তুধারকণা : “এই 
সিনেই তো! কুলুর আাপিয়ারেন্স । তুমি যাঁও, সব ব্যবস্থা করে৷ গে । 

স্থুহদবাবু বাইরে এসে শুনলেন সব ব্যাপার । একটা সাইকেল 
রিকৃশ। নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 


৯৫ ৬৫ 


ইলেকট্রিক বালব এসে গেছে । উপরের একটা ঘর হাত লাগিয়ে 
দুরস্ত করেছে সবাই । হোল্ড-অল খুলে মেঝেয় বিশীর্ণ একট বিছাঁন। 
পর্যন্ত কর। হয়েছে । সামনের টেবিলে চায়ের পট-কাঁপও এসে গেছে 
সামনের দোকান থেকে । 

“এ কি, তুমি এখানে উঠেছ কেন? চলো চলো,” স্থহৃদবাবু 
একেবারে হা-ই। ক'রে পড়লেন : “কই রে, গাড়ি ডাক ।; 

সমীচীন ভঙ্গিতে প্রণাম করল স্থখেন্দু । বললে, “বাড়িটা বখন 
পেয়ে গেছি ঢুকে পড়াই ঠিক মনে করলাম । স্বত্বের দশভাগের নয় 
ভাগই দখল ।' 

“বাড়ি কে নেয়? প্রিডিসেসরের বাড়ি সাঁকসেসরের হয় । নাজির 
কি করতে আছে? বাড়িওল! কে? কিচ্ছু ভয় নেই। এর চেয়েও 
'ভালে। বাঁড়ি ঢের যৌগাড় হবে। তুমি চলো আমার ওখানে" 
কাঁধের উপর হাত রাঁখলেন। 

স্থখেন্দু হাত কচলাল। বললে, “নিজের বাঁড়ি পেয়ে কায়েম হ'য়ে 
বসাই ভালে! ৷ পরে যাব'খন এক সমর । এখানেই তো৷ পোস্টিং ।, 

অনেক অঙ্গনয় করলেন স্থহাদবাবু। স্থখেন্দু বিনয়ে পাথর হয়ে 
রইল । 

স্থহদবাবু ছুটলেন মেয়ে-কলেজে। 

আলাদ| রিকশায় এবার স্ত্রীকে নিয়ে চললেন । তোমার কথায় 
যদি কিছু হয়। 

কিছুই হল না। যত সাধ্যসাধনা আঁদর-সোহাগ সব ব্যর্থ হ'ল। 
অশালীন অসংগত কিছুই করছে বলছে ন৷ সুখেন্দু। প্রণামা স্তর বললে, 
যখন একদা বাসা একটা করতেই হবে আঁর যখন ভাগ্যক্রমে আসতে- 
আসতেই পেয়ে গেছি, তখন আর সেটা ছাঁড়ি কেন? 


তত 


বুড়ো শালিককে রাম-নাম শেখাঁনে। বৃথা, রাগে গরগর করতে- 
করতে বাড়ি ফিরলেন তুষারকণা । আলাদ। রিকৃশায় সুহদবাবু। 

পূরবীর কাছে খবর গিয়েছে কলেজে । সে শুনে তো! টং। মা- 
বাবার পরস্ত অনুরোধ রাখল না! 

লেডি প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “তুমি এবার চ'লে যাঁও ।, 

ঝলসে উঠল পূরবী : “কোথায় ? 

প্রিন্দসিপ্যাল হাসলেন : “তোমার নিজের বাড়িতে 1, 

'হ্যা) আমার এতদিনকাঁর নিজের বাঁড়ি। সে তে। যাবই। 
তাঁড়াতাঁড়ি কি। খেয়েদেয়ে যাব ।, 

না, আগেই ষাঁও। এই ফিস্টটা কোনে। কাঁজের ফিস্ট নয়। 
শোনো তুচ্ছ কারণে জীবনভোজ নষ্ট কোরো ন।। বিষেটা সব 
ফাঁংশানের চেয়ে বড়ে। ফাঁংশান । সেটাকে সাঁকসেসফুল কষে; 

আত্মসম্মান খুইয়ে ? ককখনে। না। একট! খাস্তা লুচি ও আলুর 
দমের আস্ত একটা আলু মুখে পুরল পূরবী । পুরুষের খেলন। হ'তে 
আদি নি। দডিধর। খেলন। হ'তে আসি নি। আসি নি বয়ে যেতে । 
এবার পুরল একটা বসগোল্প।। গালগল! ফুলিয়ে খেতে লাগল। 
কিসের দৈন্য কিসের ক্লেশ! সব শেষ হ'য়ে যাক । চাকরি আঁছে। 

খেয়েদেয়ে যেমন ফেরবার তেমনিই ফিবল পূরবী | তাঁর নিজের 
বাঁড়ি, তার এতপধিনকার নিজের বাড়ি । বাবা-ম। কিচ্ছু বললেন না, 
বলবার কি বা আছে, কিন্তু তাঁর। ষে অপমানিত হয়েছেন, অস্তত 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন, এ জালাঁয় জলতে লাগল । যদি এখন একবার 
আত চোখের সামনে, বাড়ি ছেড়ে চ'লে যেতে বলত । ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিল। ছি ছি, বিকেলে কতগুলি ফুল আনিয়ে 
রেখেছিল, সেগুলি জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল বাইরে । ডবল 


৬৭ 


বিছানার বাড়তি. বালিশ ছুটে ছুঁড়ে ফেলল খাটের এক পাশে । 
শুয়ে পড়ল । আলো নেবাঁল ন!। ছি ছিঃ আলমাবির আয়নায় শুয়ে- 
শুয়ে দেখ। যাচ্ছে নিজেকে | উঠে পড়ল এক ঝটকায় । একটা মোটা 
চাঁদর ঝুলিয়ে দিল আলমারির গায়ে, একট। বই টেনে নিয়ে শুয়ে 
পড়ল। অন্য দিন বই হাতে নিয়ে শুলেই ঘুম আসে । ছি ছি, আজ 
ঘুমেন ওষুধ খেলেও আঁসবে ন।। না আন্থক, পরীক্ষার খাত। 
দেখব । ভাগ্যিস চাকরিটা ছিল, নইলে মা-বাঁব। হয়তো! বলে-ক"য়ে 
গাড়িতে চড়িয়ে পাঠিয়ে দিত। নাঁধীন সমর্থ মেয়ের কাঁছে ভাবা 
প্রতিকার চান । ছো'টে। ভাঁইট। পর্যন্ত এর সমূচিত উত্তরের প্রতীক্ষা 
করছে। 

যেন বানের জলে ভেসে এসেছি । যেন সাধন ক'রে পাবার মতন 
কিছু নেই আমার মধ্যে । লেখাঁপড়। শিখি নি। দায়িত্বপূর্ণ একটা 
কাঁজ করছি না। জীবিকার্জনের ক্ষমত। নেই । 

তুষারকণা বলছেন, শুনতে পেল. “টিফিনকেবিয়ার ক'রে খাবার 
পাঠিয়ে দিই 

স্থহাদবাবু বললেন, দাও । আমাদের কর্তবা আমরা ক'রে যাই। 

দের কতবা ওপ| ওঝবে 1 

কর্তব্য! আইনটা এখনে। পাস হয় নি, কর্তব্য হচ্ছে আদালতে 
গিয়ে নালিশ ঠোক।। আমি পাঁরব ন! নিয়ে যেতে । তরুণকে বলেছিল, 
বোধ হয় সে খেঁকিয়ে উঠেছে । হাকিম তো নয় হিটলার । ঘাড় 
একবার ত্যাড়া করেছে তো! সিধে করে কার সাধ্যি। 

না, ঠাকুরকে পাঠাচ্ছি ) 

“চা খাইয়েছ, এবার ভাত খাওয়াতে পারবে?” আর্দীলিকে জিগ্গেস 
করল স্থখেন্দু। 
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“নব খাওয়াতে পারব।* খুব ডাটের উপর বললে আর্দালি। “মানে 
কাছেই ভালে হোটেল আছে ।, 

“এক প্লেট রাইসকারি নিয়ে এস। আর সিগারেট আনতে পারবে % 

“ঘা! বলবেন তাই আনতে পারব 1, 

থাচ্ছে স্থখেন্দুঃ শ্বশুরবাড়ির ঠাঁকুর টিফিনকেরিয়াঁর নিয়ে হাজির । 

“এ নিয়ে আর এখন কি হবে? দেখছ না খাওয়। প্রায় শেষ । 
এখাঁনে বাড়তি লোক নেই যে সম্ধাবহাঁর করবে । স্থতরাং ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও ।» 

খাবারটা অন্তত খেল কিন তাই শোনবার জন্যে কান পেতে 
ছিল বুঝি পূরবী । শুনল খাবারও ফিরিয়ে দিয়েছে। যাঁক, সমস্ত 
সম্পর্ক-_-আহা, কী ব। একটু হাঁতছৌর! সম্পর্ক-_ এইখানেই মুছে 
গেল। আলোটা। নিবিয়ে দিল এতক্ষণে। এইবার শান্তিতে ঘুম আঁসবে 
নিশ্চয়ই, ছেলেবেলার স্কুলের ছবি প্রথম বয়সের কলেজের ছবি 
ভাবতে লাগল । কত বড় বিছানা! ছোটো। বোন ভূপাঁলি পযস্ত 
আজ পাঁশে নেই। এক! ঘরে খুমুনোর শাস্তি কত দিন আসেনি 
জীবনে ! 

খাওয়ার শেষে সিগারেট ধরিয়ে মেঝের উপর পাত। হতভাগ। 
বিছানাটার দিকে তাকাল স্থখেন্দু। একেই বলে নিয়তি । প্্যাটফর্মে 
যে যাত্রী শোয়ি তাঁর একটা আঁশ! থাকে এক সময় না এক সময় ট্রেন 
আসবে। এ কি আঁশাহীন বিছানা! এখানে কি ক'রে ঘুমুবে, কোন 
দুঃখে, .কাঁর উপর রাগ ক'রে! কত শৌখিন ঘরে পরিপাটি ক'রে না 
জানি বিছান। হয়েছিল আজ! শুধু বিছাঁন! ! কত ফুল ন! জানি! শুধু 
ফুল। কত নম্রত। কোমলতা ন। জানি ! শু নম্রতা কোমলতা ! 

কোনে! মানে হয় আর্দালিকে পাশের ঘরে নিয়ে শুয়ে! যেঝের 
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উপর ছুর-আর-্ুলার সহবাঁপী হ'য়ে? এখানে কি ঘুম আসবে, না 
ঘুমে স্থখ আসবে ? তাঁর চেয়ে সোঁজ। চ'লে যাই গোকুলে। পৌরুষে 
আঘাত লাগবে । তার চেয়ে মেঝের শুয়ে পিঠে আঘাত লাগারই 
বেশি সম্ভাবনা । বরং এই অবস্থায় এই ভূমিকায় গেলেই কিছুট। 
কথা বলার বিষয় পাঁওয়। ষাঁবে। কিছু ব। ব্যাখ্যা বক্তৃতার । আঁর 
বাদান্নবাঁদের পরই তে বাঁগাঁলরাগ | খেলে। দেখাবে, হালিক। দেখাবে? 
দেখাক না, কে দেখছে! তার জন্যে হীরের আংটির মতে। এমন 
একট! বাত জলে ফেলে দেবে ? 

দরজ। যদি বন্ধ হ'য়ে যায় এর মধ্যে? দরজ। খুলে দেবে তো % 
ধাক। দেব। হল্ল। করন। পৌরুষ প্রমাণ করব। নিজের স্ত্রীকে নিয়ে 
যাব হরণ ক'রে। 

আর্দালিকে বললে, “একটু হাঁওয়া খেয়ে আসি। যদি দেখ ঘণ্ট। 
ছুয়েকের মধ্যে ফিরি নি তাববে কোথ।ও গিয়েছি ।” 

কি রকম চোখে তাঁকাঁল আর্দালি। তাঁর জন্তে বাইরে ফাওয়া 
কেন ? তাঁকে বললে নিজেই সে বাড়িতে নিয়ে আঁসতে পারে । 

একট। সাইকেল রিকৃশা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল স্ুখেন্দু | লাস্ট ট্রেন 
এই এল কলকাতা! থেকে । এটাই আবার ছেড়ে যাঁবে এক্ষুনি । 

“এসেছে, এসেছে 1” বাড়ির ছেলেমেয়েরা, যারা তখনে। ঘুমোয় নি, 
কোলাহল ক'রে উঠল । 

ওরে, পূরবীকে খবর দে। দরজায় ধাক্ষা মেরে জাগ1। ঘর খুলে 
দিতে বল। শুধু আসে নি, এখাঁনে থেকে যাবার জন্যে এসেছে । 

কোথায় পূরবী ? তার ঘর খোলা । অন্ধকার । 

খোজ, খোঁজ, কোথাও চিহ্ন নেই। হাকভাঁক কর, কোথাও 
সাড়া নেই । ছাদ বাথরুম খাঁটের তলা আঁলমারির আড়াল, সব 


শও 


ফক্কা। কেউ বললে, হস্টেলে ফিরে গিয়েছে বুঝি, কেউ বললে লাস্ট 
ট্রেনে কলকাতা! গেল বোধ হয়। 

এ যে পুলিশ কেস ক'রে বসল । এ ঝক্কি কে নেয়! হাকিমের 
স্্ী ফেরার একি কেলেঙ্কারি! কেলেঙ্কারির চেয়েও ঝকমাবি বেশি । 
চুপ ক'রে থাকলেও তো চলবে না, কিছু একটা তদবির-তালাশ 
করতে হবে। আর থানা পুলিশ করতে গেলেই তে। ছোঁটে। কথ। 
এসে পড়বে, স্বামী পছন্দ হয় নি, ছোঁকর। কারু সঙ্গে চম্পট দিয়েছে। 

এ যে তর্পণেই গঙ্গ! শুকোল। খোঁজবার ওজুহাঁত করে কেটে 
পড়ল স্থখেন্দু। 

আর্দালিটা! ভালো । আলে! জালিয়ে রয়েছে তার প্রতীক্ষায় । 

উপরে উঠেই স্থুখেন্দু নেমে এল তরতর ক'রে : “এ মব কি ! এ সব 
এনেছ কেন £ এ সব তোমাকে কে আনতে বলেছে % 

“আমি কি জানি । নিজ্রে থেকে এসেছেন ।' 

'নিজের থেকে এসেছেন ?* স্থুখেন্দু হু-হু ক'রে উঠে গেল উপরে । 

এসে দেখল, মেঝের উপর পাত৷ প্ল্যাটফর্মের বিছানায় কু'কড়ে- 
মুকড়ে শুয়ে আছে পূরবী । 
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সিড়ি 


সিঁড়িট। অন্ধকাঁর। 

একবার একট। সাঁপ দেখেছিল সিঁড়িতে । যদি সেট। আবার 
বেরিয়ে আসে কোনে গর্ত থেকে । যদি গ! বেয়ে ওদে কিলবিলিয়ে । 

উঠক। তবু এতটুকু ভয় পাঁবে না কেতকী | 

রেলিং ঘেঁষে সিঁড়ির ধাপের উপর জড়োসড়ো হ'য়ে বসে থাকে । 
শীঁচলটাঁকে বড়ে। ক'রে খুলে আগাপাঁশতলা জড়িয়ে নেয়। মাথা কাত 
ক'রে রেলিঙে রেখে একটু চোখ বোজবার চেষ্টা করে। সাঁধ্যি কি 
একটু তন্দ্রা আসে । পাঁশের ঘরে হৈ-হল্লীর ঢেউ থেকে-থেকে এসে 
ধাক্কা মারে । 

যদিও সবত্র চুপ-চুপ, তবু উত্তেজন। মাঝে-মাঝে সীম! ছাঁড়ায়। 
খিল-চাঁপানে। বন্ধ দরজীও তাঁকে ঠেকাতে পারে ন!। 

একটু পরেই আবাঁর সীমলে নেয়! ফিসফিসাঁনির শালীন স্তরে 
গলার স্বর নামিয়ে আনে । 

 কণ্টা বেজেছে না জানি ! 

নিচে ভাড়াটেদের ঘড়িতে ছুটে। বাঁজল বুঝি । হাঁটুর মধ্যে মাথ। 
গজল কেতকী । | 

টুক ক'রে পাশের ঘরের দরজার খিলটা খুলে গেল । 

ঘড়ির শব্দের চেয়েও এ শব্দটা! যেন বেশি মারাজ্সক | ঘড়ির শকে 
তবু আশা, আর এই শব্দে আতম্ক ! 

এবার কেউ একজন নামবে । বাইরে যাঁবে। বাইরে মানে ধাঁড়ির 
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পিছনের মাঁঠটুকুতে, ও-পাঁশে দেয়ালের ধারে । আবার কতক্ষণ পরে 
উঠে আসবে গুটিগুটি। যতক্ষণ না ফিরে আসে, যতক্ষণ ন! ফের ঘরে 
গিয়ে ঢোকে ততক্ষণ অনড় অশান্তি । 

খেল। ভেঙে গেলে একসঙ্গে অনেক গুলি পায়ের শব্দ হ'ত । খেল। 
এখনো ভাঙে নি। 

একজন শুধু নামছে । 

টর্চ না ফেললে নামবে কি ক'রে! কেউ-কেউ ট্টট। একবার টিপে 
ধরেই পিড়িটাকে আন্দাজ ক'রে নেয়, বড়োঁজোর শেষ বরাবর গিয়ে 
আরেকবার টেপে। দেয়ালে গ। লাগিয়ে বেশ চওড়। ব্যবধান রেখেই 
নামে-ওঠে | যেন কত অপরাধী । যার ঘর্‌ তাকেই বাইরে বসিয়ে 
রেখে নিজেরা ভিতবে বসে গুলতানি করছে, যেন গরুচোর হয়ে 
আছে। 

কিন্ত একজন কিছুতেই তাঁর টচের বোতামে টিল দেয় ন|। 
স্্বক্ষণ জালিয়ে রেখেই আসে-যায় | ভাবখানা এই, সব দিকই ভালে। 
ক'রে দেখেশুনে নীমব | কোথায় নাকি কবে সাপ বেরিয়েছিল তাই 
একটু সতর্ক হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । নামে প্রায় চোরধর। পাহাঁবা- 
ওয়ালার মতো! ! ত। ছাঁড়! আবার কি। ঘরের জন্যে বীতিমতে। ভাঁড়! 
দেয় ক্লাব । 

তাই টঠট। মাঁঝে-মাঝে গায়ে এসে পড়ে । যখন নিচে থেকে ওণে, 
' অসাবধানে মুখ যদি খোল! থাকে, প্রায় মুখের উপর। ছুই চোখে সত্বণ 
বিরক্তির ঝলক দিয়ে টর্চের আলোর প্রত্যুত্তর দেয় কেতকী । 

আজকের খেল! কি তিনটেতেও ভাঙবে না ? 

প্রায় শেষরাঁতের দিকে ভাঙল । লোকগুলো! চ'লে গেলে কেতকী 
ঢুকল পাশের ঘরে । বিছানা করতে বসল 
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নিজের থেকে কিছু জিগ্গেস করতে সাহস হয় ন!। স্বামীই কখন 
বলবে তার জন্তটে কান পেতে থাকে । 

“আজও কিছু পারলাম না জিততে । যেন কোন অতল গহ্বর 
থেকে বলল স্থধাময়। 

বুকটা ভেঙে গেল কেতকীর । 

কিন্তু কি সেসাহায্য করতে পারে ? এই একমাত্র বিছান! করা 
ছাড়? 

ও-পাঁশের থর থেকে কোলের শিশু ছুটো কেঁদে উঠল তারস্বরে । 
ওর! কি ক'রে যেন বুঝতে পারে খেল! এতক্ষণে শেষ হয়েছে, বিদায় 
নিয়েছে লোক গুলে।, ফাঁক! হয়েছে মা'র ঘর । তাড়াতাড়ি ছুটে যায় 
কেতকী । শ্বশ্তর দরজ। খুলে শিশু দুটোকে ঠেলে বার ক'রে দেয়। 
কানা যে শুধু মায়ের জন্যে নয়, মারের জন্যেও, এট কামার স্বরগ্রাম 
শুনেই বোবা যায়। মাকে পেয়ে শিশু দুটো ফোপাতে থাকে। 
একটাঁকে কোলে নিয়ে ও আরেকটা হাত ধ'রে চ'লে আসে কেতকী। 
নতুন করে আবার ওদের ঘুম পাঁড়ায়। 

ছুটি মীত্র ঘর। তাঁর ওদিকে রান্নার এক ফোটা! জায়গা! আর এক 
চিলতে কলতল! । মাঝখানে এককফালি বাগান্দনা। আর দৌতল! থেকে 
তেতলায় ওঠবার মিঁড়ির ক'্ট। ধাঁপ। 

শাশুড়ি নেই, শ্বশুর হরিসাধন থাঁকে পি'ড়ির দূরের ঘরটাতে । 
সিঁড়ি দিয়ে উঠেই যেটা! ঘর সেটা হধাময়ের। হধাময়ের একার নয়, 
স্থধাময় আর কেতকীর । শুধু স্ধাময় আর কেতকীরই বলা যায় কি 
ক'রে? হুধাময়, কেতকী আর তাঁদের পীচ-পীচটি শিশুর । বড়োটি 
নয়, ছোটোটি ছুই। 

এককালে খুব বোলবোলাও ছিব হুরিসাধনের | টিন 
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মুহুরি ছিল। কোন অদ্ধিসদ্ধি তাঁক ক'রে হাঁতিয়ে-তাতিয়ে নিলেমে 
এই একট। বাঁড়ি কিনে ফেলেছিল । মেদমাংস নেই, হাড়ের উপর 
যেমন ঢ্যাঙ দেহ তেমনি একটা খাঁড়া বাড়ি । আগে শুধু একতলা 
ভাড়। ছিল, বেশ গ। হাঁত পা৷ ছড়িয়ে ছিল তখন সংসার । কি ছুগ্রহ 
হস্ল, হরিসাঁধন গেল ব্যবসা! করতে । কেতকীর যখন বিয়ে হয় তখন 
এই-ই রব ছিল, কলকাতায় বাঁড়ি, বাঁপের ব্যবসা, বাপের একমাত্র 
ছেলে; লেখাপড়া বেশি না করলেই বা কি। যুদ্ধের বাঁজারের ফাঁপা 
ব্যবসা, ফেসে গেল । দোতলায় ভাড়াটে বসল । বাড়িতে দু-কিস্তিতে 
বন্ধক পড়ল। তবু ইনকামট্যাক্ম ছাঁড়ল না। ভাড়াটেদের উপর হুকুম- 
জারি হয়েছে, বাড়িভাড়া হরিসাধনকে ন দিয়ে আমাদের দেবে। 
ঘোর দারিদ্র্য ডুবল। এমন হ'ল ইলেকট্রিকের বিল শোধ করতে 
পারল ন|। কোম্পানি এসে লাইন কেটে দিল। ভাড়াটেদের 
ইলেকট্রিসিটি চুরি করতে গেল তাঁর লাগিয়ে, ফৌজদারিতে ফাইন 
হয়ে গেল। 

ঘরে হয়তো বা লগ্ন বা ক্যাণ্ডেল জলে, সিঁড়িট। অন্ধকার । 

এককালে মকদ্দমার দালাল ছিল হবিসাঁধন, এখন আরো নিচু- 
স্তরের দালালি করে। আর স্ধাময় জুয়া খেলে । 

কোথায় খেলবে? নিজের থাকবাঁর ঘরটাঁকেই জুয়াঁড়িদের কাছে 
ভাড়। দিয়েছে । এখন এই প্রত্যক্ষ রোজগার । 

শ্বশুরের কাছে হাত পাতিলে বলে, বাঁজাঁর বড়ে। মন্দ । 

তারপর কেতকী যাতে শুনতে ন| পায় তেমনি ক'রে বলে আপন- 
মনে, কে আর আসবে বলো! এ দিকে ? অঢেল ছুধ যেখানে বয়ে যাচ্ছে 
সেখানে ঘোলের কে খবর করে? 

যদি কখনো! কিছু কামায় নেশা-ভাঙ ক'রে উড়িয়ে দেয়। 
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কোথাও ড্যাল কোথাও খোদল ছেঁড়া তোশকে শিশু দুটোকে 
ঘুম পাড়িয়ে কেতকী জিগগেন করে, “কে সবচেয়ে বেশি জেতে ? 

“এ মন্মথ |, 

“কোন লোকিট। ?। 

“এ ষে লোঁকট! সবচেয়ে বেশি ঢ্যাডা, গৌঁফ আছে, আদ্দির 
পাঞ্জাবি গাঁ-_ তাঁরই পকেট ভতি |” মেরুদণ্ড নেই এমনি ভাবে 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসেছে স্থুধাময় : “তা অন্ধকারে তুমি চিনবেই বা 
কি ক'রে? আর চিনেই ব। লাভ কি % 

কি রকম যেন একট। বিশ্রী স্থর বাঁজল স্ুধাময়ের গলায় । 

কেতকী ফোঁস ক'রে উঠল : “তার মানে % 

“মানে আবার কি।' পিঠ যেন আরে। ছেড়ে দিল স্ুধামদ্ধ ং 
“চনলেই বা তুমি কি করতে পারে। £ কি তোমার ক্ষমতা আছে ? 
তার যে হাড় কণ্খানা জিরজির করছে, ধুলো উড়ছে তার 
পরনের শাড়িটা এ বুঝি তারই কটাক্ষ। গর্জে উঠল কেতকী : 
“সিড়ি দিয়ে যখন নামবে একা-একা। তখন ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে 
পারি? 

“সে কি? সে কি অপরাধ করেছে? খাড়। হয়ে বসতে চেষ্টা 
করল হুধাময় ! 

“রাজ রোজ জিতে যাবে, আমাদের সর্বস্বান্ত ক'রে ষাঁবে, সেই 
অপবাধ। 

“তাতে তার কি হাত আছে ' ভাগ্য তার পক্ষে। । আমিই হেরে 
যাই । আমিই হেরে গেছি ।, 

দুহাঁতের মধ্যে মুখ ঢাঁকল কেতকী । বললে, তোমার হাতেই 
আমার হার ।' | 


১, 


“কিন্তু তুমি জিততে পারে।?” গলার আওয়াঁজট। কুটিল হ'তে-হ*তে 
আর হ'য়ে উঠল : “তোমার জিতে আমাদের সকলের জিত 1, 

“তার মানে? 

“তাঁর মানে বেঁচে থাঁকাটাই একট। জুয়ো৷ খেল । কেউ খেলে 
আলে। জেলে, কেউ খেলে অন্ধকারে ।' 

ভুমি আমার স্বামী না? 

“কে জানে ! আমার তো৷ মনে হয়, কাঁরুরই কোঁনে। সম্পর্ক নেই, 
পরিচয় নেই। ভাগ্যের সঙ্গে জুয়ো খেলতে বসেছি সবাই । যাঁর-যাঁর 
তাস আলাদা । তুরুপ নেই ফেরাই নেই--- তুমিও হারছ, আমিও 
হারছি।, 

'লজ্জ। করে ন। বলতে ?£ বালিশে মাথা রাখতে যাচ্ছিল কেতকী, 
আবার উঠে বসল। 

“আর করে না ।; 

“পরনে একটা আস্ত শাড়ি নেই, হাতে-গলার সমস্ত গয়ন! পর্যস্ত 
কেড়ে নিয়েছ, হাতে শুধু এই ছুটো৷ সোনার রুলি-_ 

“তারপর যমের অরুচি রোগের ডিপো এ দেহ-- যাঁও, ব'লে যাঁও,” 
বহু কষ্টে একট। বিড়ি ধরাল স্থধাময় : “সব রং-রাংতা। উঠে যাঁওয়! 
মাটির ঢেলা ৷ কিন্তু যে খেলে সে কানাকড়িতেও খেলে |, 

“আমার একট। কানাকড়িও নেই । তোমাদের সংসারের সওদায় 
তা খরচ হয়ে গিয়েছে ।” বিছাঁন! ছেড়ে সরে বসল কেতকী । 

“সব খরচ হয়েও তবু কিছু থেকে যায় ।” একমুখ ধৌয়। ছাড়ল 
ধাময় : তাই তুমিও একেবারে শেষ হ'সে যাওনি। তোমার আবরণ 
আছে, অন্ধকার আছে । ভদ্রতার আবরণ, নিষেধের অন্ধকার 1, 

উঠে দীড়াল কেতকী । ঘুরে দীড়াল। বললে, “আমি তোমাকে 


থপ 


বলে দিচ্ছি, কাল থেকে খেল! বন্ধ ক'ে দিতে হবে। তুলে দিতে 
হবে এই আড্ডা । 

“এর বেশি আর পারবে ন। ? যেন একটা দীর্বশ্বাস চাপা দিল 
সুধাময় । তারপর স্থর বাঁক! ক'রে বললে, কিস্ত তুমি বললেই কি সব 
হবে? 

“নিশ্চয়ই হবে। একশ" বার হবে। আমি পুলিশে খবর দেব ।” 

'ত1 হ'লে এখন তবুও বাঁড়ির মধ্যে সিঁড়ির উপর বসছ, তখন 
বাড়ির বাইরে সি'ড়ির উপর গিয়ে বসতে হবে ।, 

“নির্লজ্জ অসত্য কোথাকার । খোল দরজ৷ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গেল কেতকী । 

কান খাঁড়া করল স্থধাময়। কি, এখুনি পুলিশে খবর দিতে ছুটল 
নাকি? ন। কি গেল ভাড়াটেদের কাছে নালিশ করতে? ন। কি বেকল 
নিরুদ্দেশে ? 

না, কিছুই করে নি। অন্ধকারে তাঁর সুপরিচিত সিঁড়ির ধাপটিতে 
গিয়ে বসেছে । বাকি রাতটুকু অমনি ভাঁবেই কাটিয়ে দেবে নাকি ? 

ত৷ ছাড়। আবার কি। যাঁর ভিতরে এত পাপ তার সংস্পর্শে সে 
আসবে না। 

একে হারের মার তায় অনিদ্রার বোঁবা। সুধাময়ের ইচ্ছা হ'ল না 
যে ওঠে, সাধে, টেনে নিয়ে আসে কেতকীকে । মনে-মনে বললে, 
বসে থাকে! | জুয়ো! যে খেলে, যতই সে মাঝপথে জিতুক, শেষ পর্যস্ত 
সে হাঁরে, ঘাল হয়। সেই শেষদিনটির জন্তে অপেক্ষা করো । জিতব 
আমরা । 

সেই থেকেই স্বামী-স্ত্রীতে ভেদ । কথা বন্ধ । 

কিন্ত কি কেতকীর সাধা এর বেশি কিছ করতে পারে ? 


এ 


রাত দশটার মধ্যে সংসারের সমস্ত পাঁট তুলে দিয়ে ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে ঘুম পাঁড়িয়ে শ্বশুরের জিম্মায় রেখে আবার তার পরিচিত 
সিঁড়ির ধাপটিতে এসে বসে। সাড়ে দশটা থেকেই টর্চ টিপে- 
টিপে আসতে থাঁকে জুয়াঁড়িরা। তার শোবার ঘরের ভাড়াটে । 
সিঁড়ির অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয়ে জড়পুত্বলীর মতো বসে থাকে 
কেতকী। 

এমনি রোজ । বাতের পর রাত। 

কোন লোকটা ঢ্যাঁড।, গৌঁফওয়ালা, আদ্দির পাঞ্জাবি গায়, ষেন 
চিনতে পেরেছে কেতকী | 

জানোয়ার যদি শিকারী হয় সে বুঝি ঘ্রাণেও টের পায়। 

খেলার থেকে উঠে-উঠে নেমে যায় একেক ক'রে ! আবার উঠে 
আসে । যাঁর যেমন ক্থুবিধে | ষাঁর যখন দরকার । 

এই বুঝি নামছে মন্মথ ! 

কেমন ধীর নিঃশব্দ পা । কেমন ভারি-ভারি । থাম।-থাম।। 

কোন শব্দের ভাষা নেই ? পায়ের শব্দেরও ভাষা! আছে । 

আর-সকলের টর্চ দেয়ালের দিকে ঝাপট! মারে, মন্থর টষ্চ 
এদিকে-সেদিকে ! আঁর-সকলে পথ দেখে, মন্মথ দেখে পথে কি পড়ে 
আছে। 

নিচে থেকে ওঠবার সময় ষখন ট্ট ফেলে তখনই অসহায় লাগে। 
না, অসহায় কেন? এক ঝলক হাঁসি ফিরিয়ে দেবে কেতকী । শোধ 
দেবে। 

“আহা, কি কষ্ট আপনার ! উঠতে-উঠতে এক প1 থামে । বলে 
ফিসফিসিয়ে | | 

কেতকী মুচকে হাসে। ভাবখানা» না, কষ্ট কি। স্বামী ও তার 
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বন্ধুদের এত আনন্দের ব্যবস্থা! ক'রে দিচ্ছি তাতে কষ্টের স্পর্শ কোথায়? 
ত1 ছাড়। মাঁস-মাস ভাঁড় পাচ্ছি না? কষ্ট নিংড়েই সখ । কষ্টের 
দুয়ারের বাইরেই আনন্দের মিড়ি। 

বেশিক্ষণ কথা বল। বিপজ্জনক । কে কি শুনে ফেলে। কেকি 
মনে করে। খেলায় যতই মত্ত থাক, যখনই কেউ নামে-ওঠে, সিঁড়িতে 
ধারালো কান রাখে স্থধাময় | 

কথারই ব।কি দরকার? কি দরকার টর্চের? অন্ধকারই কথা 
বলতে পারে । বাঁতাঁস যখন রুদ্ধ হ*য়ে যায় তখন সে রুদ্ধতাও কথা! । 

তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সুধাময় কেতকীর হাত চেপে ধরুল। সারা 
গাঁয়ে ছটফটিয়ে উঠল কেতকী । 

'দাঁও, দাঁও. শিগগির দাঁও__ এই শেষ সৃম্থল, শেষ খেল।-_ব+লে 
জোর ক'বে ঝ। হাত থেকে রুলিগাছটা ছিনিয়ে নিল সুধাময় । 

যে শুধু হেরে যাচ্ছে তারই উপর আঁক্রমণ / আর যে সব লুট কবে 
নিয়ে যাঁচ্ছে তাঁর উপর কেউ ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না? নখে-ঈদীতে 
তাঁকে কেউ ছি'ড়ে-খুঁড়ে দিত পাঁরে না? কেড়ে নিতে পারে না! তার 
পকেটের পুজি? 

ডাকাঁতি কর।কি চলে? জুয়ে৷ খেলেই নিতে হবে । কাটাই কাঁটার 
শোধ তুলবে । 

পিঁড়ির উপর মাঝে-মাঝে থামে । দাড়িয়ে জিরিয়ে মাঝে-মাঝে 
ছু-একট| কথ। কয় ফিসফিপিয়ে। মাঝে-মাঁঝে কথ! কয় না। একটুখানি 
বেশিক্ষণ থেমে থাকে । 

গাছ কি ক'রে দক্ষিণ হওয়াকে ডাকে কে জানে! হাঁওয়। 
লাগবার আগেই নিজের থেকে ন'ড়ে-চ'ড়ে ওঠে নাকি? 

এবার একবার বস্থুক ন! পাঁশটিতে । 


সেই থাম-থীম। ভারি-ভারি পা মেমে আসছে । নেমে আসছে । 

কি আশ্চর্য, সি'ড়ির ধাপের উপর বসল পাশ ঘেঁষে । 

যেন একট। বরফের গুহার মধ্যে কে ঠেলে ফেলল কেতকীকে । 
গাছ নেই, পাথর নেই, কিছুই একট। ধ'রে ওঠবার আগ্রহ নেই। 
সিডি নেই। 

বা হাতট। টেনে নিল আদরে । যে সোনার রুলিট। জিতেছে তাই 
পরিয়ে দিতে লাগল টিপে-টিপে। 

ন।, বুক টিপটিপ করতে দেবে না । বরফই জল হবে। 

হঠাঁৎ বুক-পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল কেতকী | বললে 
ফিসফিসিয়ে, "শুধু রুলি ফিরিয়ে দ্রিলে কি হবে ? নগদ-_- নগদ টাক! 
চাই |, 

পকেট-ভত্তি টাক।-নোট | এক মুঠো তুলে নিল কেতকী | 

'অনেক- - অনেক আজ পেয়ে গেছি । তোমার সোনার রুলি আজ 
আমার ভাগ্য খুলে দিয়েছে ।* বললে স্থধাময় । “তোমাকে বলেছি ন।. 
জুয়োয় যে জেতে সে শেষ পধন্ত জেতে ন1 |; 

হাত-ভতি টাকা-নোট পকেটের মধ্যে ছেড়ে দিল কেতকী। 
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একটি মুহূর্তের চকিতভড়িৎ ক্ষুত্র ভগ্নাংশে মার ঠিক করতে হবে। 
দশদিকে দশট। লোক বাঁঘের মতো! থাবা! পেতে আছে, আরেকটা 
দুর্দান্ত বিক্রমে বল ছু'ড়ছে মুখোমুখি । আর সে-বলে কত পীঁকচক্র, 
কত কুটকৌশল, কত উড়ন-ঘুরন | তোমাকে নক্সা করবার জন্তে 
সর্ববিধ পাখিব প্রতারণ|। চক্ষের নিমিষে সিদ্ধান্ত এক চুল দেরি হয়েছে 


কি তুমি আউট হ'য়ে গিয়েছ। 
সাধ্য কি ব্লক করো। ব্লক করতে তোমাকে দেবে কেন ? ভোমাকে 
প্রলুব্। করবে। 


আর ব্লক করাই ক্রিকেট নয় | টিকে থাকাঁই জীবন নয্ন। 

“একট। গাঁড়ি কিনতে পারেন ন! € 

জগদ্দল পাথর্‌-ভত্তি বাস-এ হঠাৎ সেদিন দেখা । 

লেডিজ নেই, লেডিজ হবে না --সমানে চেচাচ্ছে ক গ্াক্টির। তবুও 
পাঁদানি ও দরজার ভিড় ঠেলে নিরঙ্কুশ খঁদাসীন্তে উঠে পড়ল স্থৃকণ্ঠী । 
যেতে যখন হবেই তখন ভয়-ভবিস্তৎ না ভেবেই যেতে হবে। 

কিন্তু দাড়াবে কি ক'রে ? ধরবার অবলম্বন কি ? অবলম্বন বেধ 
হয় একটুমাত্র আশা কেউ তাঁকে সিট ছেড়ে দেবে । 

আজকের যুগেও এমন আঁশ! কেউ করে নাঁকি? সমান স্বাধীনত। 
নিয়েছ সমান দায়িত্ব নেবে না? আসরে নেমে আবার ঘোমট। টান। 
কেন? "য়া চাঁও কোন লজ্জায়? যদি ফুলের কুঁড়িই হবে হাঁটে- 
বাজারে রোদে-বৃষ্টিতে নেমেছ কেন ? হাট-বারে পাঠ নেই। 
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মহান্গভব কে খু'জছে? দু-একটা মিনিমুখেো৷ বৌকাসোঁক। লোকও 
তো থাকতে পারে । 

আশ্চর্য, আশার রাজ্যে পাথরেও ফুল ফোটে । 

পাশের লোঁককে বিপন্ন ক'রে দাড়িয়ে পড়ল পরাশর | পাঁশের 
লোককে প্রসন্ন ক'রে ব'সে পড়ল স্থৃকষ্ঠী। 

যেখানে স্থকঙ্ঠীর নামবাঁর কথা তাঁর আরো তিনটে স্টপ পেরিয়ে 
পন্নাশরের বাড়ির গলি । তিনটে স্টপ পেরিয়েই নামল । বদান্ততাঁর 
বদলে যে এতটুকু কৃতজ্ঞতা জানাঁয় না তাঁর কেমনতর রীতি-নীতি ! 

নামতেই স্কণ্ঠী বললে, “একটা গাঁড়ি কিনতে পারেন ন| ? 

এ কৃতজ্ঞতাঁর চেয়ে অনেক বেশি। 

“গাঁড়ি কেনা মানেই তো যঙ্ত্রের অধীন হ'য়ে যাঁওয়। |” বললে 
পরাঁশর | “তখন বাস-্র্যাম, কান্ট” ক্লাস-সেকেণ্ড ক্লাস রিকৃশা- 
সাইকেল-__ আনন্দময় পদব্রজ-_- সব কিছু থেকেই বঞ্চিত হ'তে হবে । 
তা ছাড়। আজকের এই রোমাঞ্চ? তৌমাঁকে এই সিট ছেড়ে দেওয়া ? 

স্থকষ্টী হাসল। বললে, “তাঁর চেয়ে একট। ম্মথ লিফট পেলে বেশি 
সখ ।; 

পরদিন আঁফস্-টাইমে অুকষ্ঠীর বাস-স্টপের কাছে একট ট্যাক্সি 
এসে সী ক'রে ঘুদে দাড়াল। 

পরাশর নামল গাড়ি থেকে । উন্মনস্ক স্থকণ্ঠীর কাছে গিয়ে বললে, 
“একট গাড়ি আছে ! চলে। তোমাকে পৌছে দিই । তোমার আপিস 
তো আমাদেরই পাঁড়ায়। 

গোট। চারেক বাস ছেড়ে দিয়েছে সৃক্ঠী। এমন গণ্ডারের মতো 
ভিড় ছু'চ গলাবারও সাধ্য নেই । তাস্রনেত্রে তাঁকিয়ে আছে পঞ্চমের 
দিকে । আর মনে-মনে লড়াইয়ের জন্তে প্রদ্তত হচ্ছে। 
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এমন সময়ে এই দৈবাগত নিমন্ত্রণ । 

যেমন অভ্যাস, গায়ের আচল মৃছু শাসন ক'রে স্থকণ্ঠী বললে, “মন্দ 
কি।” তাঁরপর ছ প। এগিয়ে গাঁড়ির সামনে এসে বললে, ট্যাক্সি! 

যেন খুব সম্ভ্রান্ত নয়, এমনি কটাক্ষ । ভাঁড়াটে-ভাঁড়াটে গন্ধ, কেমন 
যেন অকুলীন। তোকে দেখলাম এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্যাক্সি ক'রে 
যেতে, আপিসের কোনে। মেয়ে যদি বলে, কেমন নিশ্চয়ই টোঁকে! 
শোনাঁবে। তবু বদ্ধ গুমোটের মধো এক ঝলক বাসন্তী ভাঁওয়ার 
মতোই মহাত্রাণ এই ট্যাক্সি । 

পরাঁশর বললে, 'অফিস-টাইমে এই ট্যাক্সি যোগাড় করাও ব। কি 
কঠিন।' 

আরো কঠিন, তাঁক বুঝে ঠিক সময়ের হুচ্যগ্রমুখে গাড়ি নিয়ে 
এসে উপস্থিত হ ওয়! । তাঁর মানে কতক্ষণ আগে থেকে মিটার ন।মিয়ে 
দাড়িয়ে আছে স্থৃকীদের গলির মোড়ে, কতক্ষণে দেখ! যায় তার 
শাড়ির পাড়, তার ব্যাগের স্ট্র্যাপ, তাঁর এগিয়ে-আঁসার ঢেউ । 

স্থুকগঠী আগে ঢুকল ট্য/ক্সিতে । পরে পরাশর । 

কেমনতর হয়ে গেল। পরাঁশরের ডাইনে হ'য়ে গেল সুকষ্ঠী। শুধু 
মুখ বাড়িয়ে ডাকত আব ম'বে বামে জায়গ! দিত, সুকগ্ঠী বীষ্ষে থাকত। 
বা-টাই সমীচীন, শান্তর ও আইনসম্মত । আর, অনেক অতিজ্ঞতাঁর ফল 
থেকেই আইন । 

শভুনাথ পণ্ডিত স্ত্রী হ'য়ে হরিশ মুখাঁজি রৌডের মোড় ঘুরল 
ট্যান্সি। 

“ঘুরপথে চলতে বললেন কেন ?' একটু কি কুন্ঠিত হ'ল স্থৃক্ী। 

“চৌরঙ্গিতে ক্ষণে-ক্ষণে শুধু রক্তচক্ষুর আস্ফাঁলন।” একটু যেন ঘেঁষে 
বসল পরাঁশর : আর লাল চোঁখ যদি একবার তোমার দিকে তাকায় 
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বারে-কারেই তাকায় । তুমি একট? ম্মথ রান চেয়েছিলে, ন। ? জীবনে 
ধদিও ম্ম্থ রান কোথাও নেই, তবু, লাল চোখ যত এড়ানো যাঁয় 
ততই মঙ্গল 1, 

তবু পিঠ ছেড়ে দিয়ে বসছে না স্থক্গী। হাটু ছুটে! কেমন কাঠি 
ক'রে বসে আছে। কনুইটা কেমন কে।ণ-তোলা । কাধের ঝোলানো 
ব্যাগট। পাঁশ থেকে সরিয়ে এনে বসিয়েছে কোলের উপর । 

লোয়ার সাকুলার রোড ঘুবে ক্যাজারিনা এভিনিউতে পড়েছে 
টাক্সি। 

চোঁখ ন। মেলেও দেখ। যায়| চুপ ক'রে থেকেও কথা হয়। কিন্তু 
“চাখ ফিরিয়ে মুখ বুজে শুধু কাঁছাঁকাঁছি ব'সে থাকাও যে দেখা আঁর 
কথ। বল। এ কে জানত । 

'সদিনের সেই মফম্বলের মেয়েটিকে মনে-মনে আবার রচন| করল 
পরাশর | 

এক বৃষ্টি-থাঁম। সন্ধ্যায় ল্নের টানে ঝাকে-ঝাঁকে পোক! এসেছে, 
নান। মাঁপেব নানা রঙের পোক | তাই ব'সে-ব'সে দেখছিল পরাশর 
আর ভাবছিল এত যেখানে পোক। তখন কে বলে এ পৃথিবী শুধু 
মানুষের জন্তে | 

একজনের হাতে একটা মোট! খাতা, গোটা কয় কলেজের মেয়ে 
এসে হাজির । 

পদের মধ্যে যে মেয়েটি অচপল সে খাতাট। বাড়িয়ে দিঘে বললে, 
“আমরা একটা হাঁতে-লেখা পত্রিকা বার করেছি। আপনি দি একট। 
লেখা দেন-- 

স্বাস্থ্যে শ্রীতে ডগমগ মেয়েটি । যেন ঝকঝকে একট! করাতের 
পাত। 
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খাতাটা বাড়িয়ে দিল ন। হাঁতখাঁনিই বাড়িয়ে দিল কে জিগগেস 
করবে । 

উৎনাহে উলে উঠছে । আগ্রহ দূরে থাঁক, এতটুকু কৌতুহল 
দেখাল না পরাঁশর ৷ খাতাটাঁও একবার দেখল না পৃ্ঠ। উলটিয়ে। 
নিহান্য গম্ভীর মুখে বললে, আমি তো! কবিতা লিখি । আর সে শ্বধু 
প্রেমের কবিত। 

“লিখবেন ।” এতটুকু অপ্রতিভ হ'ল ন। মেয়েটি । 

মুখের দিকে তাঁকাল পরাঁশর। দেখল লজ্জার গাঢ় পদ্মরাগ স্থকষ্ঠীর 
চোঁখের কোণে বিশ্রাম করতে বসেছে । 

সে কবিতা আঁর লেখ। হয় নি। সে পত্রিক। মুছে গেছে। সমস্ত 
শহ্রটাই মুছে গেছে মানচিত্র থেকে । 

কিন্তু মনের চিত্র থেকে মুছে যায় নি সেই মেঘমীখানে। সন্ধ)া, 
সেই মিটিমিটি ল্নের আলোয় অনেক পোকার মধ্যে একটি মান্থ্ষী 
প্রজাপতি | আর রক্তে-মাঁংসে যে-প্রেয়ের কবিত। লেখ হবে না তারই 
অব্যক্ত গুপ্তরণ। 

আকাশের দেশ নেই, প্রেমেরও বয়ন নেই । 

ফেলে-আস।গ।-শহবের অধিবাপীদের মাঝে-মাঝে সভ। হয়, একত্র 
মেলামেশার জন্যে ৷ যেহেতু এককালে সে-শহরে পরাশর অধিষ্ঠিত ছিল 
এব্‌* সৌহাঁদ্যে সকলের সঙ্গে প্রায় একাত্ম ছিল, তারও নিমন্ত্রণ হ'ল। 

তেমনি এক সভায় হৃক্ীর সঙ্গে দেখা । 

“আমাকে চিনতে পারেন ? স্বকণ্ঠীই এসেছিল এগিয়ে । 

'তুমি,তুমি সেই স্ব,স্--শরীরের কি যেন একট। অংশ-_স্থাদতী; 
সুর, উন, স্থকেশী-- না, না, স্থ-_ স্ৃুকষ্ঠী নও ?' বৃক্তিম উত্তেজনীয় 
ন্দর হ'য়ে উঠেছিল পরাশর । 


৮৩ 


'আশ্চষ, এখনে। মনে আছি দেখছি ।” স্ুকগ্ঠী চোখ নামাল ন।। 

'ঠিক বলেছ, মনে আছে নয় মনে আঁছি।” দশনের মধ্যে স্পর্শনের 
ক্র যেশাল পরাশর : ধনে-জনে হৃখ নেই, মনেই সুখ ।" 

তাঁজ। ডগাঁলে শাকের মতো! লকলকে ছিল, এখন একেবারে দড়ি 
পাকিয়ে গিয়েছে । দয়াহীন দাবিজ্যের ঝড় দাগ ফেলে-ফেলে বয়ে 
£গছে দেহের উপর দিয়ে তা ঠাহর করলেই বোঝা যায়। কাছে বসে 
কথ। কয়ে কিছু খবরও জাঁন। গেল, সেই পুরোনে। খবর । বাঁব। উকিল 
ছিলেন, বযস্থ। মেয়েদের নিয়ে থাকতে পারলেন না । কিছুই আনতে 
পারেন নি, বাঁড়িঘরেরও খদ্দের নেই । এখানে কে চেনে, প্র্যাকটিস 
জমাবার কথ! ভাবাঁও পাগলামি । তবু দুপুরে, খুমে-গরমে পচে মরার 
চাইতে আদালতে ঘোরাঁফের। করেন, অন্থিসদ্ধি যদি এক-আ'ধট। মিলে 
ধায় কখনে। | দুথাঁন1 ঘরে যে একট। বাঁস। নিয়েছেন তাকে একট 
াল্স বললেই ঠিক হয় । য। চাকরি একা স্থকণ্ঠীই করছে । তার সঙ্গে 
একটু রাঁজনীতি বা কাঁজনীতি ন। মিশিয়েই বা৷ উপায় কি। ফোঁকটে 
যদদি ছুটে! টাকা মাইনে বাঁড়ে দে ফিকির কে ন। দেখে । 

“তোমার পিঠ-পিঠ যে ভাই ছিল সেকি করছে? 

“ভুগছে ॥ 

'অস্থথ ?" 

“বাজ-অস্থখ 1 বাজযক্কার চেয়েও মাবাজ্মক ।' 

“স কি? চমকে উঠেছিল পরাশর। 

স্থ্যা, সে অস্থখের নাম বেকারি । সমর্থ ছেলে, বি-এ পাঁস, একট! 
চাঁকবি জুটছে না; 

'বিয়ে যে হয় নি তা তো! হাঁতে-মাথেই বৌঝ। যাচ্ছে । কি ক'রেই 
ব। হবে? সময় কই? স্বাস্থ্য কই ? টাকা কই? 
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একজনের চোঁখের উঠোনে আরেকজনের চোঁখের রোদ খেল। 
করেছিল অনেকক্ষণ । 

যে ছবির চোঁখ একবার তোমার চোখের দিকে তাঁকিয়েছে তাকে 
দূরে-সাঁমনে স্বেকোঁণ থেকেই দেখ ন। কেন, সব সময়েই সে তাকিয়ে 
থাঁকবে চোঁখের দ্রিকে | তেমনি যাঁকে একবার ভালে। লেগে গিয়েছে, 
সব অবস্থাতেই সে জাগিয়ে রাখবে সেই ভাঁলোলাগাঁর আলো-_ যে 
আলে! মাঁটিতেও নেই সমুদ্রেও নেই । 

সভা শেষে, ভেঙে যাবার আগে আবার একটু দেখ। হ'ল। এওর 
ঠিকানা বললে । এত কাঁছে? অলক্ষ্যে যেন অ1বে। একটু কাছাকাছি 
হ'ল। একদিন যেয়ে! না । তোমার ভাঁইকে-- কি না জানি নাম-_ 
ক্বজ্যোতিকে পাঠিয়ে দিও আমার কাছে । দেখি কি করতে পানি । 

ভাঁইকে কিছু বলে নি, নিজেই একদিন দেখ! করতে গিয়েছিল 
স্থুকষ্ঠী। 

একটা প্রকাণ্ড একান্নবতী বাঁড়ি, বড়ে।-ছোটে। অনেক আত্মীয়- 
পরিজন নিয়ে একত্র আছে পরাশর | ভাড়াটে বাড়ি, এখানে-ওখাঁনে 
অনেকগুলি কোঠায় অনেক শিশু বুড়ে। ছে'করা-ছুকবির হিজিবিজি। 

নিজের একটা আলাদা! বসবার ঘর নেই তাই এস এই 
প্যাসেজটাঁতেই বসি ।' বললে পরাঁশর । 

থাকেন কোথায় ? 

'মানে শুই কোথায়” এ তেতলার এক কোণে । আদৃষ্টে কোনো 
রকমে জুটেছে একখানা ।, 

“আলাদ। একটা ফ্ল্যাট নেন না! কেন ? 

“একের পক্ষে পাঁচজনের মানে পাঁচের পিঠে চড়ে একার হওয়াই 
স্থবিধে 1, 
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স্কণ্ঠী হাসল, কিন্তু আলাপ জমল ন।। কেমন বাঁজাব্র-বাঁজার 
আপিস-আঁপিস শোনাঁল । কত মাইনে স্থক্ীর, বাড়তি-আদার কিছু 
আছে কি না, মরা নুদীতে কি ক'রে চালায় গাধাবোট-_ এই সব। 
পরাশর আরে! কত উঠেছে মই বেয়ে, আকাশ প্রায় ছৌয়-ছৌোয়-_ 
ছি ছি, তার হিসেব । 

কি রকম ষেন প্রার্থী-প্রাথী মশে হ'ল নিজেকে । স্ুকষ্ঠী উঠে 
পড়ল। 

“কই আমাকে একদিন যেতে বললে না তোমাদের বাড়ি ” 
পরাশর এগিয়ে দিল ছু পা। 

'তবু তো আপনাদের বাড়িতে একট। প্যাসেজ আছে বসবার, 
আমাদের বাড়িতে তাও নেই |, 

“ভালোই তো । পথেই তা হ'লে আমাদের ঘব-দে|র 1? 

ট্যাক্সি রেড রোডে পড়েছে ! 

গতিটাকে একটা গভীর শাস্তির মতে! মনে হ'ল পরাশরের। 
প্রগাঁ় নিপ্ষিয়তাঁর শাস্তি। গল্পটা কিভাবে শেষ হবে মনে যখন ঠিক- 
ঠিক এসে যায় তখন লেখকের যে শাস্তি সেই শান্তি স্থুকগ্ঠী৮ক এখন 
পাশে নিয়ে! মনে-মনে লেখার সমাপ্তি খুজে পাবার পর যেমন আব 
লিখতে ইচ্ছে করে না তেমনি যেন ওকে নিয়েও পরাশরের আর 
কিছু ইচ্ছে নেই। 

সামান্য একট। ফুল ফোটাবার জন্তে মৃত্তিকার কত দীর্ঘ ও 
ধীর আয়োজন চলে । মান্নবেরই ধৈধ নেই, আমু নেই, ভবিষ্যৎ 
নই । 

“কই তোমার ভাই তো এল না।” 

“আমি ওকে বলি নি কিছু- 
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“সে কি? আমার আপিসে কত দিক থেকে কত রকম ভেকেন্সি 
হয়_; 

“ওর হবে না। আব যখন হুবে ন।তখন আমার কাছে ও আপনার 
নিন্দে করবে । আপনাকে অযৌগ্য অক্ষম বলবে । এ আমি সইতে 
পারব ন।।' 

ক্রকষ্ঠীর বা হাতখানির দিকে তাকাল পরাশর । দুর্বল, দরিদ্র, 
পরিত্যক্ত । আন্তে-আন্তে ধরবে না ছো। মেরে তুলে নেবে ভাবতে 
লাগল । 

পরিশ্রমের কাঠিন্তে লেখ! ওঁৎস্ক্যের নরম কবিতা । 

পরাঁশরের হাতের মধ্যে স্থকষ্ঠীর হাতখানি ভয়ে কুঁকড়ে রইল। 
বিস্থটের মতে। গুড়ো-গু ড়ে। হ'য়ে গেল। 

খটখটে রোদ, দু-দিক থেকেই ধাবন্ত মোটর । আঁগাঁপাঁশতল।- 
বোঝাই একটা এক্সপ্রেস দোতিল। বাঁস কাটিয়ে গেল ট্যাক্সি । 

“আপিস থেকে ফিরতে তোঁমার বুঝি খুব দেবি হ'য়ে যায়?" 

হা, মাঝে-মাঝে গানেব টিউশানি থাকে ।, 

“তোমার গল। কি আশ্চর্য জুন্দর, যেন সোন। ঢাঁল।- 

প্রশংসা করলে কোন মেয়ে ন৷ স্থখী হয়? তবু স্থকণ্ঠী, খুশি হায়েও 
হাতের দ্রিকে কড়া নজর বেখেছে । হাত নিয়েই পরাশর শান্ত থাকে 
কি ন্।, না৷ এলাকার বাইরে চ'লে আসে । শুকনে। গলায় ঢোক গিলে 
বললে, "চর্চাই করতে পারি না । পাঁবলিসিটি নেই--- 

পুরুষের স্বভাঁব কি কিছুতেই যাবে না ? 

হাত ছেড়ে দিয়েছে হাতি । বধের উপর উঠে এসেছে । 

মুহূর্তে পরাঁশরের সানিধ্যকে ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে এক কোণে ছিটকে 
পড়ে তীক্ষ আর্তনাদ ক'রে উঠল স্থকৃ্ঠ : এই, রোকো। রোকো-, 
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এমনটি কোনোদিন শোনে নি ড্রাইভার । গাড়ি আস্তে 
করল। 

একটা ট্রকরো-কর। সেকেণ্ডের এক কণিক। ভূল হয়েছে মাঁবে। 
পিচে বল পড়বার আগেই ব্যাঁট হাঁকড়ে বসেছে । 

কিন্ত তাই ব'লে শাঁলীনতাঁকে বিসঞ্জন দেওয়। কি উচিত হবে ? 
ববনূতীর প্রতিরোধে আবার শালীনত। কি। তবু ব্যাণ্ডেজট! সিক্কের 
চদয়াই তে। ভালো । ব্যাণ্ডেজ কোথায় ? এ দগদগে ঘা। 

পরাঁশর সহজ হবার চেষ্টায় বললে, এইখানে নেমে পড়লে বিপছে 
পডবে ষে।' 

না, আমি এইখানেই নামব | পায়ে হেটে যাব ।' কোণের কাছে 
দেপটে গিয়ে হ্ৃকর্ঠী দুঃখে রাগে থরথর ক'রে কীপছে। 

“এখানে ট্যাক্সি কোথাঁয় £ বাস কোথায় ? হগাৎ নেমে পড়ালে 

লতি গাড়ির লৌকের। ভাববে কি।' 

“অন্তে কি ভাবে বয়ে গেল। আমি কি ভাঁবছি ত| কে ভাঁবে।' 
মেরুদণ্ড খাঁড়। ক'রে বসল স্ুকন্ঠী : এই, বরোকে। | ট্যাক্সি ভাড়। আঁমি 
দিয়ে দিচ্ছি ।” ব্যাগ হাটকাঁতে বসল নিচ হঃয়ে। 

'এসপ্ল/নেড পযন্ত চলো, নামিয়ে দেব । সেটাই ডিসেপ্ট হবে। 
সেখানে বাস-্র্যাম য! হোক কিছু একটা পেয়ে যাবে সহজে ।” নিশ্চল 
নিরুদ্বেগ মুখে বললে পরাশর । 

বিপদে বুদ্ধি হাঁরানে! কাজের কথা নয়। এটুকু পথ রুদ্ধশ্বাস 
করন্ধতায় সহ্য কর! ছাড়া উপায় কি। গায়ের জাচল ঘন ক'রে বমল 
টকন্ঠী। 

তাঁই এখনে! বিয়ে করে নি। এমনি উড়ে-ঘুরে বেড়াবাঁর মতলব। 
বলে, যন্ত্রাধীন হব ন।। বাস ট্র্যাম ফাস্ট” ক্লাস সেকেও ক্লাস রিকৃশ। 
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সাইকেল-_ খন যা হাতের কাছে চ'লে আঁসে তাই লুফে নেবে । 
কিন্ত আমি ছ্যাকরা গাঁড়ি নই। 

চিত্তরঞনের মোড়ের কাছে ট্যাঁঞ্সি থামল । ঝটক। মেবে নেমে 
পড়ল স্থকষ্ঠী। 

পরাঁশরকে খানিক এগিয়ে গিয়ে নামতে হ'ল । কি না জানি ক'রে 
ফেলে মেয়েটা । নখে-দাঁতে ঝাঁপিয়ে পড়তে পাঁরে নি, ঝ্র্যাম-বাসের 
তলায় না ঝাঁপিয়ে পড়ে । কেলেঙ্কারির ভয় ব'লে বালাই কিছু আছে 
"লে তে। মনে হয় না । কে জানে, হয়তো য। রেওয়াজ হয়েছে আজ- 
কাল, থানায় ন। ডাইরি ক'রে বসে। 

না, স্বস্থ-শান্ত ভঙ্গিতে তেরে। নম্বর বাসে উঠল হ্ৃকষ্ঠী। পরাশর 
আরেকট। ট্যাক্সি নিল। | 

সন্ধ্যায়ও রাঁগ মরে নি স্বকগ্ঠীর। বাঁড়ি ফিরে এসে ছোটো 
আাটাচি কেসট। খুলে বঘল। দৈনিক পত্রিকাঁর কণ্টা কাঁটিংস জমিয়েছিল 
স্থকগ্ঠী, যেখানে-যেখাঁনে পরাশরের বক্তৃতার সারাংশ বেরিয়েছিল তার 
টকরো। কণ্ট! ছরি। ক"্টা বিজ্ঞাপন অন্যের থেকে ভিক্ষে ক'রে 
আন! অটো গ্রাফের পৃষ্ঠ । 

ধারালো নখে সব ছিডতে বসল স্থকন্ঠী। টুকরে।টুকরে। ক'বে। 
তাতেও জাল! মিটছে না। ছেঁড়! অংশগুলি আবার ছি'ড়ল, কুচিকুচি 
কনে ছিড়ল। মনে-মনে ভাঁবল অনেক বেঁচে গিয়েছি-_ এক-একবার 
ইচ্ছে হস্ত চিঠি লিখি--- ভাগ্যিস লিখি নি। জঞ্জাল জড়ো! করি নি 
বেশি। 

দেশলাইয়ের কাঠি জেলে পৌডাঁতে বসল সে ছিন্নস্তুপ | 

সেদিন খবরের কাগজ খুলতে গিয়ে চোখে পড়ল বড়ো অক্ষরে 
কি একট। সংবাদ বেরিয়েছে পরাঁশর সম্বন্ধে । চোঁখে পডতেই ঝলসে 
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উঠল । পরে ভাবল, কোনো কেলেঙ্কারির সংবাদ হয়তো । কিংবা কে 
জানে, হয়তে। মোটর চাঁপ! পড়েছে । নয়তে। ব। অন্য কোঁনে। দুর্ঘটনা । 
পড়ে দেখতে ক্ষতি কি। 

বিপরীত সংবাদ! কতক্ষণ পরেই ছুটি ছোকন! এসে হাঁজির। 
আ'মীদের সভায় আপনি যদি ছুটি গান গান । 

উৎফুল্ল হ'ল সুকগ্ঠী। এভাবেই তে| পাবলিসিটি হবার যোগ । 
বললে, “আপনার! কার] ? 

কতদিনের পুরোনে। 'ও শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান তাঁর বিবরণ দিল 
ছোঁকরারা | কার!কাঁর। সব সভাপতি হঘ়ে গিয়েছেন, দৈখ্ে 
পরিধিতে কত বড়ে। সব জীকাঁলে! জীদরেল। কত ফিল্ম-স্টঁর, 
বেডিওআর্টিস্ট গান গেয়েছেন এখানে, কত নৃত্যতারতী দেখিষ্ধে 
গিয়েছেন ললিতকল। | 

কিসের সভা] " 

'আমব। পরাশর রায়কে সৎবর্ধন। দিচ্ছি 1, 

“কে পরাশর রায় % 

“সেকি কথ।? এত বড়েো৷ একজন সাহিত্যিক, জনপ্রিয়তাঁর সব- 
চেয়ে উচু চুড়োয় যাঁর বাঁসা- 

'ও, শুনেছি বটে ।” মুখ গম্ভীর করল স্ত্কষ্ঠী : “কিন্ত এও শ্তনেছি 
লোকটা অত্যন্ত বাজে, রোঁথে, থার্ড ক্লাস 

“চামড়া ও চরিত্র যাঁর-ষাঁর নিজের ব্যাপার । এক ছোকর! হাই 
তুলল, আরেক ছোঁড়া তুড়ি মারল : “ও সব কে দেখে? দেশ সম্মান 
দেবে প্রতিভাকে ॥ 

“মাপ করুন। যার-তীর সভায় গান গাইতে পারব ন।।, বাগে 
পুড়তে লাগল স্থৃকগ্ঠী ৷ 
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এত বড়ে। একট। পাঁবলিসিটির স্থযোগ এমনি ক'রে গোলায় 
পাঠাবে ? প্রসাদের ফুলকে এমনি ক'রে পায়ে দলবে ? উপায় কি তা 
ছাড়া? গ্রানের চেয়ে মান বড়ে। | 

বলে কিন! গল! যেন সোন।-ঢাল1। যদি পারতাম, গালাগাল দিয়ে 
সিসে-ঢাল। ক'রে দিতাম । 

একট! শ্রাদ্ধিবাড়িতে হঠাৎ সেদ্দিন দেখা । কোঁন এক দূরসম্পকিত 
লোকেন বাঁড়িতে কাজ, সেখানে ও লোকটাব নিমন্ত্রণ হ'তে পারে কে 
জানত। সম্পর্কের কত শেকড় যে চারদিকে ছড়িয়েছে তার ঠিক 
নেই। 

গদগদকণে শোঁকভক্তি-ঢলঢল গান গাইছিল স্থকণ্ঠী। সবাই তন্ময় 
হয়ে শুনছে ৷ জমাট ভয়ে আছে স্তব্ধত| | এমন সময় ঘরে ঢুকল 
পরাশর । 

মুহর্তে গান গেল থেমে । স্ুক্ঠী হঠাঁৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে । 
বাতা যেন উড়ে গিয়েছে ঘর থেকে। গামাথা কেমন ঘুরতে লেগেছে। 
স। ক'রে ছুটে চলে গিয়েছে পাশের ঘরে । বাথরুমে । বাথরুমে ঢুকে 
মাথায় জল ঢালতে শুর করেছে । 

কি হ'ল, ডাক্তার ডাকে! ! ভি সবিষে দাও । 

পরাশর বেরিয়ে গেল। 

না, সুস্থ হয়েছে । ভষের কিছু নেই | বাড়ির বাইরে এসে শুনতে 
পেল পরাশর, স্থক্ঠী আবার গান ধরেছে। 

“আপনার একজন ঠিক করুন। হয় গাইয়ে নয় বলিয়ে।' 
প্রোগ্রামটা হাতে ক'রে ছুলও না স্থকষ্ঠী। উপর-উপর চোঁখ বুলিয়েই 
বললে । 

'আপনার সঙ্গে বক্ত।র ক্ল্যাশ হচ্ছে কোথায় ? 
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“ভীষণ হচ্ছে । আপনাদের রুচির সঙ্গে হচ্ছে ঝাঁজিয়ে উঠল 
সুকঠী। 

“কিন্ত পরাঁশরবাবুর নাম যে কার্ডে ছাঁপা হ'য়ে গেছে। গুকে 
এখন বাদ দিই কি ক'রে ?? 

“তা হ'লে আমাকে বাদ দিন। আমার নাম, গায়কের নাম তে। 
আর ছাপা হয় ন।।? 

“ওরে বাবা, আপনাকে বাদ দিলে সভ। তো ফাঁক! মাঠ । আগে 
গাইয়ে পরে কইয়ে। 

“তা হলে ষে সভাঁয় ওরকম সভাপতি মে সভায় আমি গাই ন।।, 

মাথ। চুলকোতে লাগল ছোকরার! | “তা হ'লে কি ক'বে ম্যানেজ 
কন যায় ?, 

“থুব যায় । নিতে লোক পাঠাবেন ন।। লোঁক ন! পাঠালে যাঁর 
কখনে। সভাপতি ? নিজের থেকে গাড়ি ভাঁড় কবে ? 

“তা মন্দ বলেন নি। লোকই পাঠাব ন।। আর এদিকে সভায় 
ঘোষণ। ক'রে দেব হঠীৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । কিংবা বাড়িতে 
দুর্ঘটন। ঘটেছে ।? 

ভোত। অস্ত্র দিয়ে থেতলে-থেতলে কাটার মধ্যেও আনন্দ আছে। 

জামা-কাপড় প'বে তৈরি হয়ে ঈাড়িয়ে থাকবে । লোক যাবে না। 
'থকে-থেকে শুধু মোটরের হর্ন শুনবে । একটাও দীড়াবে ন। দরজায়। 
হদিসও পাবে ন! কেন এই প্রত্যাখ্যান । 

ধারালো অস্ত্রের উলটো পিঠ দিয়ে ফাঁটিয়ে-কাটিয়ে মারার মধ্যেও 
স্থখ কম নয়। 

“দিদি, আমার একট! চাকরি হয়েছে ।' ধ্রবজ্যোতি চুল আচড়াতে- 
আচড়াতে বলল । 
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“বলিস কি? আনন্দে প্রার পাখ। মেলল স্থুকণ্ঠী : কত মাইনে? 

ন্টার্টিং তো৷ ভালোই । প্রায় আশাতীত। একশ” কুড়ি টাকা ।' 

“সত্যি? ভাইকে প্রায় আদর করে স্থকন্ঠী : “কোথায়, কোঁন 
আপিসে ?, 

আপিসটার নাম করল ফ্রব। 

“কি ক'রে পেলি? 

'আযাপ্লাইও করি নি, কোথায় আবার খোজ পাঁব। পরাশরবাৰু 
নিজের থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে চাকরি দিলেন 1, 

“কে? যেন হুঙ্কার ক'রে উঠল জুকর্ঠী। 

'পরাশরবাবু। সেই ধিনি-_ সেই যে 

জ্বলস্ত একট উন্নন নিবে গিয়ে তাতে যেন গোবর লেপা হ'য়ে 
গেল । স্ৃকণ্ঠী গল! মোটা কবে বললে, “ওখানে তোমার চাঁকরি কর! 
হবে না, রব ।' 

কেন? 

“ওখানকার আসোপিয়েশন ভালে। নয় । 

পেটের ভাত প্রায় চাল হয়ে গিয়েছিল আতঙ্কে । ্বজ্যোতি 
মন খুলে হাসল । বললে, 1কিয আবার আসোসিয়েশন ! ভূতের 
আবার জন্মদিন ।, 

“পরাঁশরবাবু লোকটা শঠ, ভণ্ত, জঘন্ত--" যেন শব্দসম্পদ বেশি 
নেই স্থুকষ্ঠীর। অসহাঁয়ভাবে হাত ছু'ডল শৃন্তে। বললে, “ঠিক বোঝাতে 
পাচ্ছি না|” 

নায় এটা কি তাঁরই পরিচয় দিচ্ছে? 

“যার! প্রতারক তার! সচনাঁয় এমনি ছন্মবেশ পরে । ভালে। করবার 
ছলে সর্বনাশ করে। চাঁকবি দিয়েছে গুঢ় কোনে। শত্রুতার উদ্দশ্টে ৷ 
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'এরকম শক্রর সংখ্য। দেশ জুড়ে বৃদ্ধি পাক ।" আশীবাদের ভঙ্গিতে 
হাতি তুলল ঞ্রব : বেকারির নিপাত হোক ।, 

'তুমি বুঝতে পাচ্ছ ন। ও এই স্বযোগে এই বাড়িতে আনাগোন। 
শুর করুবে।' 

'নলে৷ কি, আসবে আমাদের বাড়ি % 

'আসবে ? এলে মুখের উপর দরজ। বন্ধ ক'রে দেব ন।?' 

'সেকি কথা? তোমার সঙ্গে ঝগড়। হয়েছে নাকি ”' 

"শুধু বাগড়। হলেই কি দরজ। বন্ধ কনে দেয় ?? 

'তবে কোনে। দুর্ব্যবহার ? চিরুনি ছেড়ে দিয়ে শুধু আলে মাথা 
টুলকোতে লাগল কব । 

'ফ্রব? গর্জন কবে উঠল স্থকন্ঠী : “যদি এ চাঁকবি তোমার করতেই 
হু তবে এ বাঁড়িতে তোমার থাক। হবে ন। ব'লে দিচ্ছি । হয় তুমি 
আলাদা নয় আমি আলাদ। হ'য়ে যাব । কীলসাপকে বাস্তস।প হ'তে 
দব ন। |; 

বাবা এসে মাঁঝে পড়লেন। বীবস্তত্র ন। মুহতি। তিনি বললেন, 
'আগেই দড়িকে সাঁপ তাবা কেন? আর সাপ ফণ। তুললে বা ভয় 
কিপেনন? পাথর হ'তে পারলে সাপের ছোবলে কি হবে! 

পাঁথরই হ'তে হবে । বাড়ির সঙ্গে ছিন্ন করতে হবে সম্পর্ক | 

কোথাও কোনে। একট। মেয়ে-হষ্টেলে জায়গ। পায় কিনা তারই 
জন্যে ঘোরাঘুনি করছে স্থকষ্ঠী | ঠিকাঁনাটা ন। বদলাঁনে। পাস্ত 
শাস্তি নেই। শুধু বাঁড়ির ঠিকাঁন। নয়, পাঁড়া, মহল্প1, বাস-রুট। 
কোনদিন প্রুবর খোজে বাড়িতে এসে ওঠে চোরের মতে। তার 
ঠিক কি। 

“জানে। দিদি, পরাঁশর্বাঁবু পড়ে গিয়েছেন 1, 
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স্থুকঙ্ঠী মুখ ফিরিয়ে রইল । কত লোকই তো! পড়ে-মরে তাতে 
কার কি মাঁথাব্যথ। 

“সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে জিপ করেছেন ।' 

“মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে ? বি-রি ক'রে উঠল স্থকষ্ঠী। 

'অতট। হয় নি। পায়ে চোট লেগেছে 

'ঠ্যাঁং খোঁড়া হ'য়ে যায় নি ? 

“বল! যায় নাকি হয়।” 

'অমন লোকের অমন কিছু ন। হ'লে প্রকৃতির নিয়ম ব'লে কিছু 
থাকে ন। 1১ সথকণ্ঠী সরজ্ঞ দার্শনিকের মতে। বললে | 

হাসপাতালে আছেন । একস্রে রিপোর্ট পেলে তবে বোঝা 
যাবে ।? 
এই, এই হচ্ছে অস্থবিধে । রোজ তার খবর সরবরাহ করছে '্রব। 
এমনি ক'রে তার অস্তিত্বের শারীরিক অন্ভবট। বাঁচিয়ে রাখবার 
আয়োজন চলেছে। 

“বিশেষ ভ।বনার কিছু নেই বলেছে ডাক্তার । সিম্পল ফ্র্যাকিচার। 
পর্যাস্টার ক'রে দিয়েছে । মাঁসখানেকের ধাক্কা |, 

“মোটে ? মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল স্থকহীব্‌ । উদ্মাট। যে চাপা দেবে 
চট ক'রে এমন কোনে। কথ। খুজে পেল না । 

“আজ আবার হাসপাতালে গিয়েছিলাম--১ 

'ষেখানে খুশি তুমি যাঁও, চলোয় হোক গোলায় হোক নরকে 
হোক--আঁমাঁকে জানাবাঁর কোনো দরকার নেই। হানপাঁতালে রুগী 
থালি একট! নয়।, 

'জানে! দিদি» সেদিন বিমর্ষ মুখে ঞ্রব এসে বললে, পপরাঁশরবাঁবু 
আমাকে বাইরে বদলি ক'রে দিয়েছেন-_- 
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উত্তরে জিগ্গেস কর উচিত, কোথায়? কিন্তু স্বস্তির নিশ্বাসের 
সঙ্গে সুকগ্ঠীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল : “বাচলাম ? 

“বাচলে ? 

“ত1 ছাড়। আবার কি। সব সময় আর খবর যোগান দেওয়। 
চলবে না। গায়ের জালার নিবারণ হবে ।” 

ঞ্ব গেল বাবাকে বলতে ! রামমোহনবাঁবু মাথায় হাত দিয়ে 
বসলেন । মফম্বলে গেলে তে। বিষম ক্ষতি । কিছুই তখন তুলে তো! 
পাঠাতে পারবে না সংসারে । 

“না, না, একা থাকতে শেখাই তো। ভালে |” স্থকণ্ঠী সহজ-স্পষ্ট 
স্থরে বললে, আত্মীয়দের আকড়ে ধরে কোনে! রকমে মাঁথ। খুঁজে পণড়ে 
থাকায় কোনো বাহাছুরি নেই । খোলামেল। জারগায় স্বাবলম্থনের 
স্বাধীনতায় থাঁক। অনেক ভালো ।, 

এ একট। কাজের কথ। হ'ল? থে ক'রে হোক এ বদলি রদ করাতে 
হবে। | 

“তুমি একবারটি যাবে দিদি? তুমি যদি একটু বলে।_- মিনতিক্জান 
মুখে ধরব কাছে এসে দাড়াল । 

'আঁমি ? আমি যাঁর / বোমার মতো ফেটে পড়ল স্থৃকণ্ঠী | 

বুঝতে পেরেছি, মনে-মনে গণন। করতে বসল, সব কারসাঁজি। 
চাকরি দেওয়া বদলি কর! তদনিরের ক্ষেত্র প্রস্তুত কর। সবই শাণিত 
ষড়যন্ত্র! 

অগতা। রামমোহনবাবু ছেলেকে নিয়ে নিজে গেলেন দরবার 
করতে । 

বাবা, তোমার যাঁবার কি হয়েছে? তুমি কেন ছোটো হ'তে 
যাবে? স্ুকন্ঠী বাঁধা দিতে এল । 
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বামমোহনবাবু শুনলেন ন|। শুধু বললেন, 'আমার তো মনে হয় 
দিতে জাঁনাটাই চালাকি নয়, নিতে জানাটাও চালাকি । 

মফস্থলই যেন বহাল থাকে । রাগে জলতে লাগল স্থকন্ঠী। এত 
কথ। ত| হ'লে উঠতে পায় না সংসারে | পরাশিরের জলন্ত স্মারক 
চিহ্নের মতোই যেন জেগে আছে পরব । সব সময়ে ষেন তাঁরই সমৃদ্ধি 
আর ওদ্ধত্যের গন্ধ বয়ে বেড়াচ্ছে। ও চ'লে যাক, সরে যাক চোঁখের 
সামনে থেকে । নিতানতুন কথার নিবৃত্তি হোক, মনে-জাগিয়ে-বাখার 
ঘ। শ্তকোঁক | গা-জুড়ৌনো হাওয়া দিক। 

“তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ল দ্িদ্ি।” ঞ্ুব ফিরে এসে বললে, বদলি 
কিছুতেই রদ করতে রাঁজি হলেন না ।, 

“আমার কথ। কিছু বলেছিলে" বুঝি ? যেন মাথার উপর খড়গ 
তুলল স্থকষ্ঠী। 

“ন!, তোমার কথা বলতে হয় নি। কিন্তু মনে হয় বুঝতে পেবেছেন। 
নইলে প্রায় এ কথাগুলিই বললেন কি ক'রে? 

“কোন কথা? কেন কথ! আবার বলেছিলাম আমি ? | 

“বললে, আত্মীয়দের আঁকড়ে মাঁথ। গুজে পড়ে থাকার মধ্যে কৃতিত্ব 
নেই । ওরকমভাঁবে থাঁকতে গেলেই নানারকম ক্ষুদ্রত।, নানারকম 
কল্হ। বিরোধের মধ্যে আলাদা হ'লে জোঁড় লাগে না, কিন্ক এমনি 
আঁলাঁদ। থাকতে শিখলে আত্মীয়র। আঁলাঁদ। হয় ন1 1, 

“এ সব আমি কিছু বলি নি। এ সব মোটেই আমার মনের কথা 
নয়।, চাঁপ। আক্রোশে গজরাতে লাগল স্ুকণ্ঠী : “তোমীকে সবিয়ে 
দেওয়ার উদ্দেশ্যই হচ্ছে আমাদের জব করা, নাকাল করা, আমাদের 
সংসারের আয় কমিয়ে দেওয়।--' - 

পরব কান চুলকোতে লাগল । 
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কে জানে হয়তে। ব| ছুর্বল, অভিভাঁবকহীন ক'রে ফেল।। হাঁতের 
কাছে একটা খাটিয়ে-পিটিয়ে ভাই ছিল, উঠতে-ছুটতে পাঁরত, তাকে 
সরিয়ে দেওয়। | মনে-মনে আবার গণনা করতে বসল স্তুকষ্ঠী। গভীর, 
সুগতীর ষড়যন্ত্। 

রাগে-বোষে দগ্ধ হ'তে লাগল সক্গী। কোথায় শীতলসিঞ্চন আছে, 
মনোহর সরোবর আছে যেখানে ডুবতে পারলে শরীর ঠাণ্ডা হয়, 
মনের জালা যাঁয়। 

বৃষ্টি, বৃষ্টি নামল সেদিন । আপিস-আঁদাঁলত ভাঁঙে-ভাঁঙে, এমন 
সময় । . 

একটা সমূদ্রকে যেন আকাশে তুলে এনে সহস| উপুড় কবে 
দিয়েছে । বৃষ্টিতে ফোটা! থাকে, রেখা থাকে, দুটো বেখার মধ্যে 
খানিকটা ব। ফাঁক থাকে | এ বুষ্টির মধ্যে কোনো ফোটা নেই ব্েখ। 
নেই ফাঁক নেই। এক সমুত্র জল একসঙ্গে নেমে পড়েছে । যেন বাঁধ- 
ভাঙা বস্তা, কারু ধার-না-ধার! ধারাপাত। 

আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ল স্ুকণ্ঠী। তাড়াতাড়ি একট। বাঁস 
ধরতে হয়। 

প্রায় ছুটে একট। গাড়ি-বারান্দার নিচে এসে দীড়াল। কিন্তু বাঁ 
কোথায় ? যা ছু-একট। আসছে গন্ধমাদন হ'য়ে আসছে । হাঁত তুললেও 
দাঁড়াচ্ছে না। ভিতরের তাগিদে দি বা কখনো দঈীড়াঁচ্ছে, পিলপিল 
ক'রে লোৌক ছুটছে হান! দিতে ৷ পৌছুবার আগেই ভিজে একস। হ'য়ে 
যাচ্ছে। তারপর আবার ফিরে আসছে স্বস্থানে । 

ঠায় দাড়িয়ে আছে সুকষ্ঠী। মুষলধার শুনেছে, এ শতন্বীধাঁর। 
কোথাও বিরাম নেই, দয়ীমায়া নেই । কি ক'রে বাঁড়ি ফিরবে ভেবে 
কল পাচ্ছে না। নিঃসহায় দুশ্চিন্তায় সমস্ত শরীর ভারি হয়ে উঠেছে। 
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জলের শাদ। পর্দ। যেমন ঘিরে আছে শৃন্তকে, তেমনি স্থক্গীকে ঘিরে 
আছে আতঙ্কিত অনিশ্চয়। 

ট্যাক্সি, ট্যাক্সি-_ বহুজনের সঙ্গে স্থকষ্ঠীও হাত তুলল। 

ভালে। ক'রে দেখে নি কেউ, একটা লৌক আছে ভিতরে | সবাই 
নিরন্ত হ'ল কিন্তু ট্যাক্সি নিরস্ত হ'ল ন1। স্থৃক্ঠীর কাছে দীড়াল, কার্ব 
ঘেঁষে । দরজ। খুলে দিল ভিতর থেকে । আঁব, আশ্চধ এক মুখ হাঁসি 
নিয়ে ভিতরে ঢুকল স্থকষ্ঠী। 

উঠতে-উঠতে বললে, “আমার কেমন মনে হচ্ছিল আপনার সঙ্গে 
দেখ। হ'য়ে যাবে ।, 

বর্ষায় সমস্ত হিসেব মুছে যাঁয় । কুস্তকর্ণের মতো অসম্ভবেরও ঘুম 
ভাঙে ।” বললে পরাশর । 

“হবে ।” দ্রজ। বন্ধ করুল স্ুকষ্ঠী। 

বেশ মেলে-ঢেলেই বসেছে মাঝখানে । ভঙ্গিটা আর কাঠ-কাঠ 
নয়, কাঠগোলাপ-কঠিগোলাপ । বেশ অনায়ামেই ভান হাঁতখাঁন। 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল পরাশর। 

ভিজে গিয়েছ দেখছি ।, 

“ও কিছু নয়” 

জনে-যানে যে শহর ঝলমল করছিল সে কেমন এখন অন্যরকম 
হ'য়ে গিয়েছে। অবান্তবতার ছায়ামাখানো। অন্যরকম পোশাক পরেছে । 
বাড়িঘরের দরজা-জানল। বন্ধ, যেন কোন পরিত্যক্ত পাষাঁণের রাজ্য | 
দোকানের সাইনবোর্ডগুলি যেন অন্ত কি কথ! কইছে, অসময়ে ষে 
ক'টা আলে! জ'লে উঠেছে ত1 ষেন কোন অনির্দেশের হাতছানি । 
লোঁকজন যাঁরা দাড়িয়ে আছে ঝ'ষার। পথ ভাঙবার চেষ্টা করছে 
সব আরেক কোঁন অজানা দেশের বাঁসিন্দে। সবাই কেমন অসতর্ক, 
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অন্যমনস্ক । কিছু আসে যাঁয় না, সবাই কেমন নিয়মের বাইরে, 
নিষেধের বাইরে, রুল-টানা রূটিনের বাইরে । 

ট্যাক্সি থেমে পড়ল । আর যাবার পথ নেই। 

জলে জলময় রাস্তা | বীস্ত। তে। নয়, ভহরপানির খাল । দস্তরমতে। 
ঢেউ দিয়েছে, আশেপাশের দোকাঁন বাঁড়ির দেয়ালে গিয়ে লাগছে । 
কোমর্ডুব জল ঠেলে যাচ্ছে কেউ-কেউ, ছেলেরা নৌকো ভাসিয়েছে, 
কাগজের, কাঠের । কেউ-কেউ বা সীতার কাটছে, জল নিয়ে ছোঁড়া- 
ছুঁড়ি করছে। এখানে-ওখানে বিগড়ে আছে মোটর । বোঝাই হয়ে 
রিকৃশ। চলেছে ছগ্পর তুলে । 

“কি বিপদই ন। হ'ত ট্যাক্সিট। না৷ পেলে ।” বললে সুকষ্ঠী। 

বিপদ তে। এখনও ।” বললে পরাশবু। ট্যাঁঞ্সি আব যাবে না। 
এপ্জিনে জল ঢুকেছে । কতক্ষণে জল নামবে ট্যাক্সি চলবে কে জানে । 

তবু যেন এতটুকু ছুশ্চিন্ত। নেই স্থকষ্ঠীর ৷ এই অজত্র বর্ষণ, পথঘাট 
ডোবানে। বাড়িঘর ভোলানে। জল, এই অনিশ্চয়ে থেমে থাকা 
কিছুই যেন দুরূহ নয়। 

কলকাঁতাই যেন নয় আর কলকতি৷। যেন কোন আরেকট।! 
জায়গা । নদীর ধারে একটা নৌকে। বাঁধা । একট] ছাতিম গাছ 
ভিজছে নিঝুম হয়ে । কোথায় বসে কাদছে একট! নিরাল। পাখি । 

যেন এটা বাঁড়িফেন। কেরাঁনির বিকেল নয়, ঘুমে-অঘুমে মেশা। মস্ত 
মধ্যরাতি। 


/ 
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ঝড়ের বাঁড়িখাওয়া পথহাঁর! পাঁখির মতন মেয়েট] ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল । মেঝের উপর বসে পড়ল না, দীঁড়িয়ে রইল, তাঁও দেয়ালের 
কোণ থেঁষে নয়, ঘুখোমুখি টেবিলের ধারটিতে। 

টেবিলের উপর ঝুঁকে প'ড়ে কি-একটা লিখছিল নীলাঞ্চন, মুখ 
তুলে চেয়ে বললে, “কি চাই ?% 

কি চাই! এ প্রশ্নের কে উত্তর দিতে পারে! দ্বিধায় ছুলতে লাগল 
মেয়েটা । 

“কোনে চাকরিবাঁকরি ?, 

মেয়েটা কথ! কয় না । 

“কোনো সাহাষ্য-টাহায্য ? ঠাদা? কোনো ফাংশানের টিকিট ? 

এত কথার উত্তর দিতে হ'লে বসতে হয়, বিস্তৃত হ'তে হয়। দাড়িয়ে 
থাঁকাটা কেমন ভালে। দেখায় ন।। 

কিন্তু যাঁর +1ছে এপেছি তিনি ধ্দি বসতে ন। বলেন তে। বসি 
কি ক'রে? বসতে বলবেন এমনও তে। মনে হয় না । নিচু হ'য়ে আবাঁর 
লেখায় মন দিয়েছে নীলাঞ্জন। 

কিন্তু উদ্যোগ করতে দোঁষ নেই । উদ্যোগ ছাড়। কিছু হবারও 
নয়। মেয়েট? শব্দ ক'রে চেয়ার টাঁনল। বসল নিজের থেকে । 

তবু ওপক্ষে কিছুমাত্র উদ্যোগ আছে ব'লে মনে হয় না। অন্তমতি 
ছাড়া সশব্দে অমনি চেয়ার টেনে ব:সে পড়াট। নিশ্চয়ই অভদ্র । 
যেমন জীদরেল বাগী লোক ব'লে নামডাক, নিশ্চয়ই রুখে উঠবে । 
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আসলে এই গ্দসীন্য এই অনারস্তও তে। একরকমের রুক্ষতা । কিন্তু 
প্রতিপক্ষ একটু রুক্ষ না হ'লেও আনন্দ নেই । যে রূঢ় তার নত্্রত। 
না জানি কত হ্ন্দর ! যে কৃপণ তার ন। জানি অজন্তা ! 
মেয়েট! অস্ফুট স্বরে বললে, “আমাকে নকুলবাব্‌ পাঠিয়ে দিয়েছেন ।, 
“কে নকুলবাবু ?' প্রায় গর্জন ক'রে উঠল নীলাঞ্জন | 
কে নকুলবাবু তাও বুঝিয়ে বলতে হবে” চারদিকে কোথাও 
একট চাঁপরাসি-আর্দালি দেখা গেল না । এ কোথায় এসে উঠলাম ! 
শহরে বত্রিশটা নকুলবাবু আছে । কে তোমার মুরুবিব তা খুলে 
না| বললে বুঝি কি ক'রে ৮ আমি কি সব্বজ্ঞ?' 

এত কষ্টেও একটু হাঁনল মেয়েটা । বললে, "মোক্তার নকুলবাবু 1, 

কেন, কোঁনে। কেস-সংক্রান্ত বুঝি » তিনি গেলেন কোথায় % 

“আমাকে পৌছে দিয়েই চ'লে গেছেন । 

'এই ভরপসন্ধেবেলায়  এক।-একা1? 

উলটে? ক'রে বুঝল মেয়েটা । বললে, “সঙ্গে গাড়ি আঁছে।" 

“গাড়ি? এই মফস্বল শহরে মৌক্তারের আবার গাড়ি কোথায় ?, 

“ঘোড়ার গীড়ি।, 

এখনো! আছে নাকি এ শহরে ” সাইকেল রিকশার ঠেলায় উঠে 
যায়নি? 

একখানা আছে । 

“তাতে ক'রে মক্কেল পৌছে দিয়েই কেটে পড়ল?" নীলাগ্তন মোট! 
চুরুট ধরাল : 'মক্কেলকে বাইরে ফ্ঁড় করিয়ে রেখে উকিল-মোক্তারই 
ঘরে ঢোকে শ্কনেছি। এ যে দেখি বিপরীত । মন্ধেলকে পৌছে দিয়ে 
মোক্তারেরই বাইরে দ্ীড়িয়ে থাকা । কি কেস? ম্যাট্রিমনিয়েল ?” 
নুখের উপর স্পষ্ট চোখ ফেলল নীলাঁঞচন। ; 


এখনো হয় নি বিয়ে ।' চোখ নামাল মেয়েটা] । 

মাথার দিকে তাকাল নীলাঞ্চন ৷ মাঠের মাঝখান দিয়ে পাঁয়ে- 
হাট] পথের মতে শাদ1 পিঁথি। বললে, "তবে কি অন্ত জাতীয় ?' 

“তেমন কোনো কেস নয়-_ 

“কেস নয় মানে? মোক্তার মানেই মকদ্দম। | মৌক্তীর মানেই 
জামিননাম1 | মকদ্দম। তে। কোর্টে ন। গিয়ে এখানে কেন ” 

এখানে কেন? তবে কি আমার কোনো তুল হয়েছে? ভূল 
বাঁড়িতে এসেছি? আমি এলুম কোথায়! আমাকে তো নিয়ে এল! 

মুখ ম্লান ক'রে উঠে ঈীড়াবার চেষ্টা করল মেয়েটা? । বললে, “আমার 
কি ভুল হয়েছে? 

“নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে ।” প্রায় হুমকে উঠল নীলাঞ্জন । 

“এটা কি তবে হাঁলদাঁরসাঁহেবের কুঠি নয়? 

শহরে এ কে ন! জানে ? 

“আর আপনিই” 

'হ্যা,আমিই। মাতাঁল,লম্পট, দুশ্চরিত্র-- শোন নি আমার সম্বন্ধে? 

যেন মহজে নিশ্বাস ফেলল মেয়েট]। বললে, "শুনেছি |, 

“সেদিক দিয়ে কিছুহ ভূল হয় নি। ভুল হচ্ছে তোমাকে নিয়ে ।, 

“আমাকে নিয়ে ? কেমন অস্থির হ'য়ে উঠল মেয়েটা । এপাশ 
ওপাঁশ তাকাতে লাগল । 

“নিজের সন্বন্ধেই তোমার স্প্ই ধারণ নেই । তোমাকে এখানে 
কেউ নিয়ে আসে নি, তুমি নিজের ইচ্ছেয় এসেছ 1, 

ও, এই কথা । একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে বসল মেয়েটা । 

“তোমার উকিল-মোক্তার লাগবে কেন? তুমি নিজেই তোমার 
জবানবন্দি, নিজেই তোমার সওয়াল-জ্বাব । কি, ঠিক ময় ?' 
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“ঠিক।, 

'তুমি কিডন্তাঁপিঙের বয়সের মধ্যে আর পড় না । সে সীম। তুমি 
অনেকর্দিন ছাড়িয়ে এসেছ। তা ছাড়া, তুমি যদি নিজের থেকে 
এখানে না আস সাধ্যি কি তোমাকে কেউ জোর করে নিয়ে 
আমে ?? 

'ব।, আমি নিজের ইচ্ছেতেই তো! এসেছি।” চেয়ারের হাতিলছুটে! 
শক্ত ক'রে ধরল মেয়েটা । 

“তবে বলছিলে কেন নকুলবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন ?' 

“কি ভাবে বললে বুঝতে পারবেন তারই জন্যে অমনি কনে বল।।” 
মেয়েটা মাঁথ। নিচু করল : “একটা পরিচয়পত্র--- 

“বেশ, তবে যাঁও পাশের ঘরে ।? 

পাশের ঘর! ষেন কত রাজ্যের পথ, কত দিগন্ত পেরিয়ে সে 
দূর। একটা পর্দার তো মোটে ব্যবধান । তনু মনে হ'ল অস্তরালে 
কি যেন আতঙ্ক রয়েছে ওত পেতে । 

ভয়ের কিছু আছে,ব'লে তো শোনে নি। সকলের থেকে আলাদ! 
হ'য়ে একা-একা থাকে হালদার । স্ত্রীর থেকে আলাদা, ছেলের থেকে 
আলাদা। দুর্গম অরণ্যে ক্লান্ত, পরিত্যক্ত পর্বত। ভিতর থেকে ক্ষয় 
হ'তে-হ'তে কি মূতিতে বিদীর্ণ হয় ঠিক কি। 

নিজের ইচ্ছেতেই যেতে হবে । পা বাড়াল মেয়েট।। 

যাবে, শেষ পর্যন্থ যাবে । ভয়ও তো একট। আশ্চর্য রোমাঞ্চ । 

'যাঁও, লুকোঁও, বেশিক্ষণ থাঁকতে হয় না আপিসঘবে 1” তাড়। দিল 
নীলাপ্রন। 

এই বুঝি ড্রয়িংরম। সব সুন্দর ক'রে সাজানো-গোছানে। | নত্াত 
আলো জলছে ক্ট্যাণ্ডে। কিন্তু আশেপাশে .কোঁথাও এন্টুকু হাটাচল। 
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নেই, কথাবার্তী নেই। স্তন্ধতা যেন ক্ুদ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে 
চারদিক থেকে। 

লন্ব। সেটির এক কোণে বসল মেয়েটা । 

কিন্ত কতক্ষণ এমনি ব'সে থাকবে? সেও কি কার্পেট, কৌচ, 
এই সব আসবাঁবপত্রেরই একজন? তারও কি স্থখছুঃখ নেই, ক্ষুধাতৃষ্ণ 
নেই, আশাআকাজ্ষণ নেই ? 

আঁপিসঘরের দরজাট] বন্ধ হ'ল শব্দ ক'রে। 

এক গাছ পাখি থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, আকাশ কালে। ক'রে 
ঝড় আসছে । পারের কাঁছে নদীর জল কুলকুল ক'রে উঠেছে, শাঁদ। 
চাঁদর উড়িয়ে এল বুঝি অমাবস্তাঁর কেটাঁল। 

এবার আসবে নীলাঞ্চন। 

“পরিচয়পত্র % বলতে-বলতে ঘরে ঢুকল নীলাঞ্জন: “ফাকা সন্ধ্যায় 
চুপচাপ একা ব'সে আছি, তুমি কাছে এসে দাঁড়ালে, জিগ্গেস করলুম, 
কে, তুমি ব'লে উঠলে, আমি- এই কি যথেষ্ট পরিচয় নয় % ঘরে পা 
দিতেই যেন চমকে উঠল, “এ কি, তুমি ? এখনো বসে আছ ?' 

বসে আছি।' নিরুপায়ের মতো! শোঁনাল কথাট!। 

'কার জন্তে বসে আছ? 

“আর কার জন্তে । চোখ ছুটি স্থির ক'রে গাঢ় ক'রে তাকাল 
নীলাঞ্জনের দিকে । বললে, “আপনার জন্তে |, 

কত বড়ে। প্রকাণ্ড লোক । কত বড়ে। পণ্ডিত। সমাজের কত উচু 
চুড়োয় এসে বমেছেন। কত দেশ-বিদেশ ঘুরেছেন। কত টাকা। কত 
মান। কত শক্তি। আর, কি হুন্দরই ব৷ দেগতে ! 

“আমার জন্যে কেউ ব'সে আছে এ ভাবতে ভারি সুখ হয় !. স্থখ 
জিনিলটাঁই ভাবনার মধ্যে, জিনিসের মধ্যে নয়। কিন্ত আমি ভারি 


১৩৮৮ 


আশ্চর্য হচ্ছি, নীলাঞগ্তন এক পা৷ এগোঁবার ভঙ্গি করল : “কই. তুমি 
তে। কাঁদছ না? 

পাঁশে জায়গ। ঢের আছে, তবু আরে। একটু সংকুচিত হ'ল মেয়েটা । 
বললে, “কাদব? কীদব কেন % 

'এর আগে যে এসেছিল দে এ ঘরে ঢুকেই মেঝের উপর ছিটকে 
প'ড়ে কেঁদেছিল একচোট |” 

রি 

“ভয়ে ।; 

'ভয় কিসের ? আসতেই ঘদি পাঁরল তবে আবার কাঁকে ভয় ? 

ভয়কে ভয়। তুমি যে নিশ্িন্ত-নিশ্চিন্ত আছ এইটেই আশ্চধ । 

নুচকে হাঁসল মেয়েটা । বললে, “আমি যে সব জেনেস্জনে এসেছি ।' 

তাকাল নীলাঞ্জনের দিকে । মাথার চুল প্রায় শাদা, পাতল! 
হ'য়ে স'বে বসেছে দৃরে-দুরে । কপাল তাঁই বেশি চওড়া ও চকচকে 
দেখাচ্ছে। সাফল্যে একটু স্তুল কিন্তু মুখে কেমন একটা আত্মনিমগ্ন 
শিশুর ভাব। মনে-মনে ভাবছিল মেয়েটা, সত্যিই কামনা কি 
করুণ! 

“কি, কতদূর জেনেছ তুমি?” হালকা হুবাঁর চেষ্টা: করেছিল 
নীলাঞ্চন, কিন্ত কেমন ষেন গম্ভীর শোনাঁল । 

তা জানি ন।। কিন্ত, তারপর, তাকে, সেই আগের জনকে কি 
করলেন %' 

“তাড়িয়ে দিলুম )' 

তাঁরপর কতক্ষণ কোনো কথ। নেই । 

মেয়েটা ছোট্র একট। হাই তুলল । 

হঠাৎ নীলাঞ্জন ঘুরে ঈাঁড়িয়ে বললে, “তোমার নিশ্চয়ই ঘুম পাঁচ্ছে। 


৯৩৩ 


তোমাকে একটা সাইকেল রিকৃশ। ডাকিয়েবদিই | রাত মন্দ হ'ল না। 
বাড়ি ফিরে যাবে তে?” 

এতটা যেন ভাবতে পারত ন! মেয়েটা । আহতের মতো উঠে 
দাঁড়াল । বললে, “দরকার কি। একটু হেটে গিয়েই রাস্তায় পেয়ে যাব 
রিকৃশী।” 

হ্যা,নিজের জোরে চ'লে যাওয়াই ভালো । নিজের ইচ্ছেয় আঁসা, 
নিজের জোরে চ*লে ষাওয়। ।' ৃ 

চ'লে গেল মেয়ে। যাবার আগে নীলাঞ্চম জিগগেম করলে, 
“তোমার ফি-ট! পেয়েছ ?, 

“ফি, কিসের ফি? আচলে রাগের ঝলস দিয়ে উঠল রিকৃশীতে। 

“আরেকদিন এস ।, 

পরদিন সকালে নকুল এসে হাজির । হাড়গিলের মতো! চেহারা, 
নাকের উপরে একটা আবার বড়ে। আচিল। ধূর্ত যে সাপ তাঁকেও 
আমি জব্দ করি আমাঁর নামেই তার পরিচয় । 

ভার ৫ 

স্টেনোকে ডিকটেশন দিচ্ছিল নীলাঞ্জন, নকুল ঘরে ঢুকল। 

নথিপত্র গুটিয়ে শীপ।ঞ্জন তাঁকাঁল ঘড়ির দিকে । স্টেনোঁকে বললে, 
কোর্টে । 

নকুল বললে, “দেবলাকে আপনার পছন্দ হ'ল না? 

“কে দেবলা ? 

“কাল সন্ধ্যায় ষে এসেছিল-" 

না, না, বেশ মেয়ে । তোমার সনীতনীদের চেয়ে ভালে। | বেশ 
অন্যরকম |; 

“ফোর্থ ইয়ারে পড়ে স্যার ।” 
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ফোর্থ ইয়ার ॥ নীলাঞ্ুন, দুগ্ধের মতো বললে, “তাই, তাই অমন 
স্মার্ট । চালাক-চালাক। রাগট্রকুও আছে ভাগটুকুও আছে। কার 
মেয়ে ?, 

“ডিস্রিক্ট বারে প্র্যাকটিন করে এ ধে উকিল ভূপেন ঘোষাল, তার 
য়ে । 

“কে ভূপেন ঘোষাল ?” 

'পাঁকিস্তান থেকে এসেছে, রিফিউজি উকিল--; 

“তাই চেকনাই আছে খাঁনিকট।-- 

“কিন্ত তাকে নাকি আপনি তাড়িয়ে দিয়েছেন ? 

“তাঁড়িয়ে দিয়েছি ? 

খুব ছুংখ করছিল। খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়ে রেখেই নাকি চ'লে 
যেতে বলেছেন । খুব অপমানিত বোধ করেছে-_, 

হেসে উঠল নীলাঞ্জন : “তার টাকাটা তাকে পুরোপুরি দিয়েছ তে? 

'তা দিয়েছি ।, 

“ত। হ'লে তাঁর নালিশ কি ?" 

“তবু আপনার মতো জেলার এমন একজন প্রধান পুরুষের কাছ 
থেকে সে একটু ন্মেহ একটু দয়! আঁশ করছিল-__ একটু বন্ধুতা।, 

'খাস! বলেছ । যাকে অপমান করতে পারতুম তাকে ষে অপমান 
করলুম না৷ সেইটেই তার অপমান ? বেশ, তাঁকে আরেকদিন আসতে 
বোলো । 

“আর কি আসবে ? দর বাড়াচ্ছে নকুল। 

“একদিন যখন এসেছিল তখন আরেকদিনই বা আনবে না কেন? 
সেও টাকা এও টাক।। টাকা মানেই আরো-টাঁক। | রোজগার মানেই 
আরো-রোজগার ।' 
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হ্যা, আরে! টাঁক1।" নাকের ডগাঁর আচিলটা হুম্্ম ক'রে একটু 
চুলকে নিল নকুল । বললে, আমিও ধেধ ধরতে বলেছি দেবলাকে । 
বলেছি হাঁড় থাকলেই মাস হবে ।' 

আর কি সে আসবে! 

প্রতীক্ষ| ক'রে থাকাঁর আনন্দ আর নেই জীবনে । ক্যালেগ্ডাবে 
মাসের প্রথম তাঁরিখটির জন্তে যা কিছু প্রতীক্ষার স্বপ্ন । কিন্ত প্রতীক্ষায় 
আনন্দ কোথায়? এ ষে নতুন রকম যন্ত্রণ|। 

এ যে শ্তুধু প্রতীক্ষার জন্যেই 'প্রতীক্ষ। ক'রে থাকা । 

গাঁ সন্ধ্যায় একটা সাইকেল রিকৃশ এসে দীড়াল। 

“নিজের থেকেই এনেছি ।” আপিসরুমে ন। ঢুকে ড্রয়িংরুমে ঢুকল 
দেবল। । 

“আর তোমার জন্তেই তে। ব'সে আছি আমি 1, 

তাঁকাঁল নীলাঞ্চন। পাতলা, একহারা চেহারা, দুর্বল, যেন অনেক 
শ্রৃস্তক্লান্ত। তারই মধ্যে একটু ঘষামাঁজ! সেরে নিয়েছে । চুল বিশ্ুনি 
ক'রে বীধা, পারে স্াগ্ডেল। হাঁতে সরু ক"গাঁছি কাঁচের চূড়ি। 

মুখোমুখি বসল কৌচে। নীলাঞ্চন চূরুট ধরিয়ে বললে, “কথ! 
বলো 

কথা? 

শ্তধু কথা । কথাই তো সব। রাতদিন শুধু আপিস-আদালতেরই 
কথ। কইছি, বিষয়-বাণিজ্যের কথ! । ভাঁলোবাঁসাঁর কথ। কতদিন 
শুনি নি; বলতেও ভূলে গেছি । হোক মিথ্যে কথা তবু বলতে সুন্দর 
শুনতে হুন্দর। মিথ্যেকথাঁগুলিই তো! জীবনকে রঙিন ক'রে রেখেছে ।” 

স্ত্যকথাও তে। আছে কিছু? 

“আছে নাকি ! কি সত্য ৮ 
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দারিত্র্য | ছুংখ। সংগ্রাম 1, 

অদ্ভূত শোনা'ল দেবলাঁকে, প্রায় অশরীরী । উত্ন্ক হ'য়ে জিগ্গেস 
করল নীলাঞ্জন, “তুমি কে ? 

“আমি আবার কে। আমি এক রিফিউজি ।” 

“রিফিউজি ? আঁর কোনো পরিচয় নেই ? 

'না। একটা নতুন জাত তৈরি হয়েছে বাংলাদেশে । তার নাম 
রিফিউজি । আর কোঁনে। পরিচয় নেই । আমি তাদেরই একজন ।” 

'তুমি কি ক্যাম্পে থাকো ? 

“থাকবার কোনে। বাঁধ। ছিল না। কিন্ত একটু মাথা গৌঁজবার 
ঠাঁই হয়েছে কোনোরকমে | একেবারে কাপড়ের তাঁবু নয়, তবু বৃষ্টির 
দিনে জল পড়ে ছাদ ফুড়ে। ছুর্দাস্ত ভাঁড়।। ছাগলভেড়াতেও থাকে ন। 
যেমন আছি আমর!” গল! প্রায় ভারি হু'য়ে এল দেবলার । 

'তোমার কে আছে ?” 

“আমার আবার কে থাকবে! আমার শ্তধু আপনি আছেন ।” 
চোঁখের পাতা নাঁচিয়ে খুশির ঝিলিক দিল দেবল1। 

“সে তে। এ মূহুর্তে তুমিও আমার আছ। এ মুহূর্তটির কথ। নয় । 
জীবনে তোমার কে আছে? 

“বাবা-মা আঁছেন, ছোঁটো-ছোটে! অনেক গুলি ভাইবোন আছে।' 

“তোমার বাবা ? 

ভূপেন ঘোষাঁল। পাঁকিন্তানে ওকালতি করতেন । এখানে কি 
ক'রে কি করতে পাঁরবেন বলুন । কিছুই পারছেন ন।। সব আমার 
উপর ভার । আমিই বড়ো । কিন্তু আমার সাধ্যি কি কিছু করতে 
পারি? 

“কলেজে পড় না? 
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না পড়ে উপায় কি। পরিবার প্রতিপালনের পথ তো একট! 
দেখতে হবে । কিন্ত ততদিন অপেক্ষা! করবারও যেন সময় নেই ।। 
হাতে কাচ। শাড়ির অ1৮লের ধারটায় অন্যমনক্কের মতো হাত বুলুতে 
লাগল দেবল! : পথ একটা এখুনি পাওয়া দরকাঁর। নইলে কি আর 
আসি? 

'খুব অভাব ? নয় ? 

“শুধু একলা! আমার তে। নয়, সমস্ত ভাইবোন গুলির ৷ অন্থখবিস্থথ 
তে। লেগেই আছে, ওষুধ কিনব কোঁখেকে ! জামাকাপড় শতাচ্ছিন্ন, 
সেলাই করবারও আর জায়গা নেই | ন'ড়ে-চ'ড়ে উঠল দেবল! : 
“কিন্ধ কেবল যদি অভাবের কথাই বলি, ভাবের কথা, ভালোবাসার 
কথ! আসবে কি করে? 

তুমি ভালোবাসায় বিশ্বাস কর % একমুখ ধৌয়! ছাড়ল নীলাঞ্জন। 

শুনেছি বটে দেখি নি? 

“যে ভালোবাসার বয়স নেই, জরা নেই, স্বৃত্যু নেই ? যে ভাঁলো- 
বাস] কিছু চায় না কেবল দেয় । তুমি ও কোখেকে দেখবে? তোমার 
কতটুকু বা বয়স, অভিজ্ঞতাই বা কি! কিন্ত দেখবে একদিন। সে 
দেখার জন্ডে বেচে থেকে সখ আছে 

“তত মময় কই ?) 

“যে ভালোবাস! বিচার করে না, অভিসন্ধি করে না” 

“এদিকে দরজায় যে নেকড়ে বাঘ ব'সে আছে । হাঁসল দেবল| : 
'নকুলবাবু বলেন হাড় থাকলেই মাঁস হবে। কিন্তু হাড় ক'খান! টিকলেই 
তে। মাংসের আশ] । টিকিয়ে রাখি কি ক'রে? 

হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল নীলাঞ্চন.। বললে, “কিছু খাবে? 

থাঁব? এতট। যেন ভাবতে পারত না দেবল। : “কি খাব?" 
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“আমি য। খাই | ডাল-ভাত, মাছ-ছুধ | খাবে? মনে হয় কত 
দিন তুমি যেন পেট ভ'রে খাঁও না।” 

“না, না, সেকি কথা ! কি ইঙ্গিত পেল কে জানে, দেবলাঁও উঠে 
পড়ল। বললে, “আঁপনার খাবার দেরি হ'য়ে যাচ্ছে, আঁমি তবে উঠি । 

নিম্পৃহের মতো! নীলাঁঞ্জন বললে, “আবার এস ।, 

দরজার কাছে এসে দেবল। একটু থামল । নড়ল-চড়ল, আবার 
থামল । বললে, “যাই ত। হ'লে ?' 

“এস। যাওয়াটাই বড়ো কথা নয় আঁসাটাই বডে। কথ।। আর 
শোনো 

এখনো বাঁরান্দাট। পেরোয় নি পুরোপুরি, দীড়াশ দ্রেবল। | 

নীলাঞগ্তন বললে, “তোমার ঠিকানাঁট! আমাকে দেবে ? 

“ছি ছি, আমার আবার ঠিকান। ! সেখানে আপনি যেতে পারবেন 
নাকি? আপনাকে তে। বলতেই জায়গা দিতে পারব ন1। রাস্তায় 
দাড়িয়ে কথ| বলতে হবে ।, 

'আচ্ছা, তোমাঁর ট।কাঁটা ঠিক পাচ্ছ তো ? 

আহা, কি ভালোবাসার কথ।! কানের মধ্যে যেন ফুটন্ত তেল 
ঢেলে দিল । পড়ি-মরি ক'রে বেরিয়ে গেল দেবল। । 

সেদিন আকাশ উপুড়-করা বৃষ্টি, তারই মধ্যে চ'লে এসেছে মেয়েটা। 

“এ কি, ভিজে গেছ নিশ্চয়ই | কি হবে ॥” চঞ্চল হ'ল নীলাঞ্জন। 

“বেশি নয়--এ শুকিয়ে যাবে এখুনি |" 

না, না. ভীষণ--- ভীষণ অস্থথ করবে । বদলে ফেল+ শাড়িটা! 
বদলে ফেল শিগগির” 

“বেশ বলেছেন! এ বাঁড়িতে শাড়ি পাব কোথায়? খিলখিল 
ক'রে হেসে উঠল দেবল। । 
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“আছে শাড়ি । তোমাঁর জন্তে কিনেছি একখান। ।' 

“আমারি জন্যে ? 

'যাঁও, সোজা! ওপরে চ'লে যাঁও। সিড়ি দিয়ে উঠেই সামনে 
বেডরুম । বেডরুমে খাটের ওপরে দেখবে তোমার শাড়ি |, 

“উপরে যাঁব ? 

যাঁও না। সোঁজ।। এ তে। সামনে সি'ড়ি-- 

“আপনি? 

আমিও যাচ্ছি এখুনি | একট! ম্যাগাজিন নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিল নীলাঞ্জন, মুখ তুলে বললে, “কেমন মানাল তোমাঁকে 
শাড়িটাতে, দেখব না ?, 

সিঁড়িতে আলে। জলছে, এক-প। এক-পা ক'বে উঠতে লাগল 
দেবল1 । এই বোধহয় স্বর্গের সিড়ি । উঠছে তো উঠছেই, চলেছে সে 
কোন উর্ধলোকে, কোন বসনান্তরে ? বাঁড়িঘর নির্জন তবু এত ভঙ়্ 
কেন? কে যেন দেখে ফেলবে ! ধ'রে ফেলবে! 

এই শোবার 'ঘর ! কত দূর চলে এসেছে আজ দেবল1। বাঁজ্য 
কতদুর বিস্তৃত হ'ল! 

বাঃ এই শাড়ি! এই ভাথ। ! 

দরজার পদীর ধাঁর ছুটে! আরো! একট-একট্ ক'রে টেনে দিয়ে 
প্রান্তের ফাঁকটুকু ভ'রে দিল। চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিল কোথায় 
স্থইচ। তাঁরপরে ঘর অন্ধকাঁর ক'রে দিল। 

এব মধ্যেই সিঁড়িতে জুতোর শব্দ ন। হ'লে বাঁচি। 

যখন জুতোর শব হ'ল তখন ফের আঁলে। জলেছে। ভেজা শাঁড়ি- 
ব্লাউজ ঘুরস্ত পাখার নিচে মেলে -দেওয়। হয়েছে, আব নতুন শাঁড়ি- 
জামায় খাটের উপর পাতি! বিছানায় গা ঢেলে শুয়ে আছে দেবল।। 


১১৬ 


'আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে । আবদেরে শিশুর মতো বললে দেবলা, 
“এমন সুন্দর বিছানায় জীবনে ঘুমুই নি কোনোদিন ।, 

কিন্ত একা-এক। পারবে তে। খুমুতে ? 

'আপনার নিচে বুঝি অনেক কাজ?” দেবলার গলা ঠা, 
স্যাতশ্সেতে | 

'অফুরন্ত ৷ তুমি দেখবে চলে।_+ 

'সত্যি, এই প্রকাণ্ড ঘরে আমি ঘুমুব, আমাকে কে পাহার। দেবে? 
তারপর বৃষ্টি হঘ্ে যাবার পর চাঁরদিকে কেমন সব ফিনমফিস শব্দ 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন ভূতের বাড়ি। তাই ন।?' তবু আরে। 
খানিকক্ষণ শুয়ে রইল দেবল। । 

দূরে-দুরে ঘুরঘূর করছে নীলাঞ্তন ৷ একট। বুঝি সিগাঁরেট ধরাল। 

দেবল! উঠে পড়ল ঝাঁপট। দিয়ে । পাখার নিচে মেল! শাঁড়িরাউজ 
ছুটে হাঁত দিয়ে অন্ভব করতে লাগল : “শুকিয়েছে-- কি বলেন ? 

“সে কি, য। পরে আছ তাঁইতেই চ'লে যাও ।* 

সর্বনাশ । লোকের কাছে আমি কি জবাবদিহি দেব? আমার 
ছেড়াঁখোড়৷ জলকীদামাঁখা জীর্ণ শাড়িই ভালো । 

স্থইচট! অফ ক'রে দিল দেবল।। 

নীলাঁঞন কি বেরিয়ে গেল বাইরে? 

আলোজ্ল। পি'ড়ি দিয়ে নামতে-নামতে নীলাঁঞ্ন বললে, “আবার 
এস | 

দেবলার মুখে কথাটি নেই । 

নীলাঞ্চন তার হাতি ধরূল। বললে, “তুমি বড্ড অস্থির - 

তা ছাড়! আবার কি।' প্রায় কাদ-কাদ গলায় বললে দেবল।, 
“দিন যে ফুরিয়ে যাচ্ছে__; 
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“তাই ব'লে তুমি ফুরোবে কেন? 

কদিন পরে ক'জন উকিল এসে হাজির । 

'আহুন, আস্থন-- 

'পার্টিশানের পর ইনি এখানে প্র্যাকটিম করছেন, নাম ভূপেন 
ঘোষাল ।' 

“ভূপেন ঘোষাল! বা, বিলক্ষণ চিনি ।' উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠল 
নীলাঞ্জন : “কেন, কি ব্যাপার % 

“আপনার আশীর্বাদে ব্যাপার শ্ুভ |” করজোঁড়ে বললে ভূপেন 
ঘোঁষাল, “আসছে শনিবার আমার মেয়ের বিয়ে । যাবেন আপনি । 

আরেকজন ফোড়ন দিল : “যেতেই হবে আপনাকে ।' 

“আপনার মেয়ে? কোন মেয়ে ? অগাধ শৃন্ত যেন হাতড়াতে 
লাগল নীলাগ্তন। 

“আমার এ একটিই মেয়ে ।, 

“নামটি কি?, 

'দেবলা । 

চিঠি দিল। পড়তে চেষ্ট। করল নীলাঞ্তন, ঝাঁপসা-ঝ।পসা ঠেকল। 
ছেলে কি করে, কেমন দেখতে কিছুই জিগ্গেস করাঁর কথা মনে 
এল ন। | শহরের সেই যে একখানামীত্র ঘোড়ার গাড়ি আছে তাঁতে 
করে চ'লে গেল উকিলের দল, সেই গাঁড়ির দিকে তাকিয়ে রইল । 

আর আসবে ন। কোনোদিন । 

তবু এই যেন অগাধ শাস্তি অতলান্ত শাস্তি, আর আঁসবে না। 

আহাঁহী, বেচে গিয়েছে । গুলির নাগালের মধ্যে এসে পড়েছিল 
পাখি, উড়ে পালিয়েছে । মোটরের চাঁকাঁর তলায় পড়তে-পড়তে বেঁচে 
গিয়েছে বাছুর । 
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তবুঃ আর আসবে না! 

মামুলি নেমন্তন্ন, কে যাঁয় ! কেবা। সোনার একট। দামি হাতঘড়ি 
কেনে। 

নীলাঞ্ধন আসবে এ কেউ প্রত্যাশা! করে নি। সবাই ষেন হাঁতে 
চাদ পেল। সবাই নীলাঞ্জনকে নিযে ব্যন্ত | 

নীলাঞ্চন বললে, “কনে দেখব 1 

কনের ঘরে নিয়ে যাঁওয়া হ'ল নীলাঞ্জনকে | সসজ্জ1 কন্ঠ! নমস্কার 
ক'রে দাড়াল। 

একি! এ কে! এ কাকে দেখছি? এ তে সে নয়। এযে 
আলাদা, অন্থরকম । এ তে। অনেক হষ্টপুষ্ট নধর নিটোল । রংও তে। 
ঢের পরিষ্ষার | 

'নকুল। নকুল! কাঁকে যেন ডেকে উঠল নীলাগ্চন। 

“কাউকে ভাঁকছেন শ্যার ?' 

“দূরে নকুল ভটচাজকে দেখলাম ন1? নীলাগ্তন আমতা-আমতা 
করতে লাগল্‌। 

“মোক্তীর নকুল ভটচাজ ? সে এখানে কোথায় 

'সতাই তো, উকিলের বাঁড়ি বিষেতে মোক্তার আসবে 
কেন? 

“তার জন্যে নয় স্যার। সই জাল ক'রে উদ্বান্তদের টাক। তুলে 
নিয়েছে নকুল । পুলিশ চার্জসিট দিয়েছে । ধরতে পারছে ন।। হুলিয়। 
বেরিয়েছে । ক্রোক হ'য়ে গিয়েছে বাড়িঘর ।, 

তবে আর এখানে দাড়িয়ে থেকে দেখছ কি! 

ঠিকানাট! মনে আছে না? একবার সেখানট! ঘুরে গেলে কেমন 
হয়? কিন্তু যদি সেখানে না থাকে ? কোথাও না থাকে? 
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বা, এই সামনেই তো৷ আছে। মুক্তিমতী অব্যাহতি । মৃতিমতী 
পবিত্রতা । 

কনের অচেন। বা হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল 
নীলাঞুন। নিজের হাতে ঘড়িটি পরিয়ে দিতে-দিতে বললে, “ঘড়ি কি 
বলছে জানো ? 

যেন জানে, মেয়েটি তেমনি ক'রে হাঁসল। 

“বলছে, সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে বটে কিন্তু নিজেকে ফুরিয়ে ফেলো। ন।।, 





গনি সনি নরম লিন নিস 


জন্মান্ধ। 


হাঁসি! হাঁসি? 

কলতলায় চায়ের বাসন ধুতে-ধুতে মনে-মনে হাসল একটু মহুয়! ৷ 

পাশের বাড়ির মেয়েটিরও নাম হাঁসি না? কেউ বুঝি দেখা 
করতে এসেছে বাইরে থেকে । ডাকে কেমন একটু বান্ততাঁর রংনা? 
ব্যস্ততার আড়ালে কেমন ষেন একটু গাঁটতারও আভাস আছে। 
মনে-মনে আবার হাসল মহয়ী । 

মেয়েট! কি কানে শুনতে পায় ন। নাঁকি ? 

আপ, হস্তদস্ত হ'য়ে অমন ডাঁকবারই বাকি দরকার । কড়! নাড়লেই 
তে। হয়। যা বলবার ষাকে বলবার তখনই তে। ত। বল৷ যায় স্পষ্ট 
ক'রে। চেঁচানোর মানে কি? 

ঠু, ঠৎ, কড়া ন'ড়ে উঠল । বিদ্রপে যেমন করে মুখ টিপে হাসে 
তেষনি ক'রে মন্ুয়। হাসল আবার মনে-মনে । কিন্তু কড়া নেড়ে যেন 
লোকটার শাস্তি নেই। আবার সঙ্গে-সঙ্গে চাপা গলার আওয়াজ : 
হাসি! হাসি! 

সত্যি, পাঁশের বাঁড়ির কড়ার আওয়াজ কি ঠ: ঠং? 

"বউমা, বাইরে কে ডাকছে তোমাকে । শুনতে পাচ্ছ ন।? উপর 
থেকে ডেকে উঠলেন স্ব্ণময়ী | 

আমাকে ডাকছে? ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল মন্ুয়! । 

নববধূর পক্ষে যেটুকু সমীচীন যেন তারও চেয়ে বেশি কঠিনসংবৃত 
হ'ল। এগিয়ে গেল চোরের মতে। | আমাকে আবার কে ডাকে । 
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“একি! তুমি ৮ মহুয়ার মনে হ'ল মুখের মধ্য থেকে জিভট। হঠাৎ 
উড়ে গেছে। 

“একটা ইন্টারভিমুতে এসেছি । চাকরির ইণ্টারভিফু 1" 

“এতদুবে ? 

এ আর কতটুকু ! মাঙ্গষ আবে কত দূরে যাঁয়।, 

“উঠেছ কোথায় ? 

“কোথায় আর উঠব? এখানে ।” উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই 
ভিতরের উঠোনে ঢুকে পড়ল অমলেশ। 

ভয়ে-ভয়ে উপরের দিকে তাকাঁল মহুয়। । দৌতলার বাবান্দ। 
ফাক।। 

একটু সাহস দেখাবার চেষ্টা করল। এমনভাবে একটু স'রে দাড়াল 
যেন অমলেশ বাধ] পাঁয়। বললে, “এখানে উঠবে কোথায়? এখানে 
তোমাকে কে চেনে ? 

তুমি চেন।। 

স্ব্ণময়ী নিচেই নেমে এসেছেন। ভিতরের রোঁয়াকে দাঁড়িয়ে 
জিগ্গেম করলেন, “এ কে বউম| ?" 

সম্পর্কে আমার মাঁসতৃতো! দাদ । এখাঁনে এক চাঁকরিতে ইপ্টাঁর- 
ভিম্ুতে এসেছে ।' 

“বেশ তো, ভিতরে নিয়ে এস। এ অঞ্চলে কত কাল আত্মীয়- 
স্বজনের মুখ দেখি নি-, 

বুকট। হাঁলক! হ'য়ে গেল । মহুয়া! বললে, “এখানেই উঠেছে ।, 

“বা, এখানেই তে। উঠবে । আপনজন থাকতে যাবে কোথায় ?, 

“কাল রাত্রের ট্রেনে এসেছি ।” ভিতরে আঁসতে-আঁসতে অযলেশ 
বললে, “কোথায় কোনি মহলাঁয় বাড়ি, অনেক খুঁজতে হবে তাই রাত্রে 
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আর বেরোই নি। সারারাত স্টেশনেই ছিলাম। সকালে যে বেবিয়েছি 
বাঝ্স বিছান! স্টেশনেই পড়ে আছে। কিজানি যদি না পাই ঠিক'ন। | 
একে ট্রেনের ক্লাস্তি, তার সাবাবাত্রির অনিজ্ঞ।-- 

সত্যিই তো, আঁহী, তেমনিই তে! মনে হচ্ছে। স্গেহচক্ষু দিয়ে 
একবার তাঁকালেন স্বর্ণময়ী । কেমন হাক্লান্ত ভেঙে-পড়া চেহার।। 
শুধু এক রাত্রি নয় যেন কত রাত্রি ঘুমোয় নি। নবীন করে নি। 
খায় নি পেট ভাবে। 

“ওপরে তোমার ঘরে নিয়ে যাঁও। খাটে বিছান। পেতে দাঁও। 
বাথরুমে জল আছে কিনা দেখ। আতিথেয়তা প্রশস্ত হলেন 
সবর্ণময়ী । 

কে কাঁকে নিয়ে এল, টেনে ন। ঠেলে, কেউ জানে ন।। 

দোতলার এক পাঁশে লম্বাটে একটা! ঘর। সদ্য বিয়ের নতুন 
আঁসবাব দিয়ে ঠাঁসা। সে সব মুখস্থকরা মাঁমূলি সাঁজপাট । নতুন 
পাঁলিশের গন্ধ মাখা । 

একবার চাঁরদিক তাঁকাল অমলেশ। বললে, “তোঁমার স্বামী 
কোথায় ? 

“কলকা তীয় ।, 

“সেখানেই থাকে বুঝি ?। 

চাকরি করে।: 

তুমি ? 

“আমি পরে ঘাঁব।” মহুয়! চোখ নামিয়ে বললে। 

“না, না, পরে নয়, একসঙ্গেই যেতে হবে । কেমন অস্ভূত ক'রে 
হেসে উঠল অমলেশ : “একসঙ্গেই যাবার কথ।।, 

একবাঁরটি বসতেও বলল না৷ মহুয়া, যেন এখুনি চ'লে যাঁবে এমনি 
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আশ। করছে । অমলেশ একটু পায়চারি ক'রে দেয়ালের ছবিগুলি 
দেখতে লাগল । শুধু ছবি? দেখতে লাগল দেয়ালে আর কি লেখা 
আছে! 

“তোমার ইণ্টারভিয়ু কবে % মনের পাশ দিয়ে কথ। একটা! উড়ে 
যাচ্ছিল, মহুয়া লুফে নিলে । 

'আজ।' 

'আজ? আজ তো ছুটি 1, 

“ছুটি! তাই নাকি? ঘড় ফিরিয়ে হাঁসল অমলেশ : “কে জানে 
আমার হয়তো বা ছুটির ইণ্টীরভিযু।” 

ঈণ্টীরভিয়ু কোথায় ?, 

“কোথায় আবার ! এই বাঁড়িতে।, 

“এই বাঁড়িতে ? ূ 

“এই ঘরে |? 

'কার সঙ্গে ? 

“জানে না কার সঙ্গে %' একটু যেন রুষে উঠল অমলেশ ৷ 

যেন সমস্তটাই একট] রূসিকত। আঁর সেটা বেশ বুঝতে পেরেছে 
এমনি ভাব ক'রে চিনকে টোল ফেলে মহুয়া হেসে উঠল। বললে, “কস্ 
ইণ্টীরভিযুর আগে একটু সাজগোজ করবে ন1? কোনে। জিনিসই সঙ্গে 
নিযে আসো নি, সামান্য একট? আযাটাঁচি কেপও নয় ? শেভ করবে কি 
ক'রে? আন ক'রে পরবে কি? পরের চিরুনি দিয়ে মাথা আচড়াবে » 

“একটা, একটা শুধু জিনিস এনেছি ।” পকেট হাতড়ে একটা! 
পুরিয়া বের করল অমলেশ : “এই নাও । নেবে ? 

কোনে হীরে-পান্নার কণ! হয়তো, অন্যমনে মহুয়া হাতি বাঁড়াল। 
জিগ্গেম করল, “কি ? 
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“বিষ ।, 

তক্ষুনি হাত গুটিয়ে নিল মহুয়া । একট। আর্তনাদ গলার কাছে 
এসে আটকে রইল । মনে হ'ল হৃংপিও্ুট। যেন কে মুঠোর মধ্যে শক্ত 
ক'রে চেপে ধরেছে। 

হাত ধরবার জন্যে হাতি বাঁড়াল অমলেশ। সাধ্য কি আর পায় 
নাগালের মধো । মহুয়া! কখন স'রে গিয়েছে দরজাব কাছে। 

কিন্তু অমলেশও তো! আঁজ মারমুখে। | ছুটে দরজার কাছে গিয়ে 
মহুয়ার পথ আঁটকাঁল। পর্দাটা মুঠৌর মধ্যে চেপে ধ'রে বললে, “কার 
সঙ্গে ইন্টারভিফু জিগ্গেস করছিলে ন।? এবার বলি, মৃত্যুর সঙ্গে, 
পরমতম ছুটির সঙ্গে । কি, মনে নেই ? 

চোখে-মুখে রাগের ঝলস আনবার চেষ্ট! ক'রে মহুয়া বললে, “কি 
মনে থাকবে ? 

“জানি থাকবে না। তাই তোমার চিঠিট। পকেটে ক'রে নিয়ে 
এসেছি । ষেটায় লিখেছ, আমাঁকে ছাঁড়া আঁর কাউকে বিয়ে করবে না, 
আর কোথাঁও বিয়ে হ'লে আন্মুহত্যা করবে 1 

কি ভয়ানক বিশ্রী লাগছে শুনতে-_ মহুয়া মাথায় ঝাকুনি দিয়ে 
বললে, "ও আমি লিখি নি।' 

“লেখ নি? এই দেখ সেই চিঠি ।, সত্যি-সত্যি বুক-পকেট থেকে 
চিঠিট1! বের করল অমলেশ | খাম খুলে চিঠি বের করে পড়ল 
জায়গ!ট।। 

মহুয়ার ইচ্ছে হ'ল ঝাঁপিয়ে পড়ে চিঠিট। কেড়ে নিয়ে টুকরো- 
টুকরে৷ ক'রে ছি'ড়ে ফেলে । কিন্ত অমলেশ ৪ হুশিয়ার । 

“লিখেছি তে লিখেছি । অমন অনেক কথাই লেখা হয় চিঠিতে। 
সব কথ। ফলে ন।।' 
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ত। তে। তোমার এই টাটক। স্থখের পালিশ-করা আসবাব 
দেখেই বুঝতে পাচ্ছি । নতুন শাঁড়ি নতুন গয়না নতুন বিছান। নতুন 
সিছুর-, 

“এই তে জীবন ।' 

«এই তো! জীবন নয় | জীবন অন্য রকম ছিল। কথ তা নয়। 
কথা হচ্ছে তুমি যে কথ! দিয়েছিলে তা তুমি রাখবে কি না।' 

“'আঁমি আবার কি কথা দিয়েছিলাম 1, 

“এই যে পড়লাম। তোমাকে ছাঁড়। আমি বাঁচব না, যদি আর 
কোথাও বিয়ে হয়-_' 

“আর ভূমি / চোখের পাতা ছুটি একটু কীপল বুঝি মহুয়ার । 

“আঁমি তো মরবই | আষি-তুমি দুজনে মরব। এক ঘরে এক 
বিছানার পাঁশাপাঁশি শুয়ে। তারই জন্তে খুঁজতে খুঁজতে এসেছি 
তোমার শ্বশুরবাড়ি । এই বিদেশে-বিভুঁয়ে । পকেটে বিষ নিয়ে ।, 

“তা তুমি মর । আঁমি মরব কেন ? 

নিচে থেকে স্বর্ণময়ী ডে.ক উঠলেন : “তোমার দাঁদার জন্যে চা 
নিয়ে ধীও বউম। ।' 

আঁশ্চধ, দরজা ছেড়ে দিল অমলেশ। চলে যেতে-যেতে চাঁর- 
পাঁশের দেয়।ল-দরজা-জানল।কে শুনিয়ে-শুনিয়ে বললে, পাশেই বাথ- 
রুম আছে। হাতিমুখ ধুয়ে নাও । স্নান করতে চাঁও তো স্নান ডে | 

[1ম চা নিয়ে আসি ।? 

8 পালিয়ে গেল মহুয়।। নিচে গিয়ে ভাবতে বসল । 

“ডিম আর টোস্ট ক'রে দাও ।+ শাশুড়ি বললেন । 

“টো নয়, ক'খাঁনা লুচি ভেজে দিই | বেল। বেশি হয় নি। ভাত 
খেতে এখনো! ঢের দেরি । হরবন্সকে বলুন কিছু মিটি নিয়ে আন্থক।” 
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মহুয়া কিছু সময় চাঁয়। ভেবে নিতে সময় চাঁয়। শুধু উপস্থিত- 
বৃদ্ধিতে যেন কুলোচ্ছে না। একটু গভীর করে চিন্তা কর! দবকাঁর। 
কি ক'রে দশ দিক থেকেই ত্রাণ পাওয়া যায়। কি কবে সাপও মরে 
লাঠিও ন। ভাঙে! 

যা হঠকারী ছেলে, চরম কিছু একটা ক'রে ফেলতে পারে। 
পকেটে কাগজের পুরিয়ায় বিষ থাকা বিচিত্র কি। টুথ-পাঁউডার বা 
শাদা হন নিয়ে এসেছে এমন মনে হয় না। শুধু ফাঁকা ভয় দেখাবার 
জন্যে এত পথ এসেছে পাগলের মতো এও যেন ধারণার ধাইরে। 
নিশ্চয়ই কিছু একট অঘটন ঘটাবে । 

এখন কি কর]! শাশুড়িকে বলবে? শ্বশুরমশীয়কে বলবে ? পুলিশে 
খবর দেওয়াবে? আম্মহত্যার জন্যে তরি হওয়াও তে। অপরাধ । 
খবর পেলে নিশ্চয়ই পুলিশ থানায় ধ'রে নিয়ে যাবে । তা হ'লে একট। 
লোকের প্রাণ বাঁচে। শ্বশুরবাড়ির মান বাঁচে। 

কিন্তু মহুয়ার ? মহুয়ার নিজের মান বাঁচে না, লজ্জা বাঁচে ন!। 
ভিত স'রে যায় । বনেদ ট'লে যাঁয়। তবে উপায়? 

উপায় কোনে! রকমে নিরন্ত কর1। বিদেয় ক'রে দেওয়।। কোনে। 
ছুতোয় বাঁড়ির ধাইরে ঠেলে পাঠানো । 

সত্যি, যদি মরবিই, কলকাতায় মরলেই তো হ'ত। গড়ের মাঠ 
ছিল, লেক ছিল, হাঁওড়ার পোল ছিল, তেরোতল| দালান ছিল। 
পকেটে বিষের পুরিয়। নিয়ে এতদূর কে আসে! 

বিষের পুরিয়া ন! হাতি ! 

“তাড়াতাড়ি লুচি ক'খানা! ভেজে ফেল বউম|।” স্বণ্ময়ী তাড়া 
দিলেন : কেমন একটা উপোসী-উপোসী চেহারা । সার! রাস্তা ট্রেনে- 
স্টেশনে কিছু খেতে পাঁয় নি বোধ হয় ।; 


'এই হয়ে গেল ম1।" চারদিককার ভয়ের মধ্যে শাশুড়ির এই 
আতিথের ভাবটিই ঘা একট্র শাস্তি। নইলে গোড়াগুড়ি থেকেই তিনি 
যদি সন্দেহচক্ষু ফেলতেন সে আবার একটা নতুন যন্ত্রণ। হণ্ত। 

সানুষঙ্গ লুচির থালা! নিযে উপরে এল মহুয়!। এল ত্বরান্বিত 
লঘিমায়। নিজের সংসারে প্রচ্ছন্ন একটু প্রতৃত্ব দেখাবার দীপ্চিতে। 

কিন্ত থাল। নামিয়ে রাখতে যাঁবে, চোঁখের সামনে অমলেশকে 
দেখল ন। বিভীষিক1 দেখল! 

“তোমার জন্যে চা এনেছি ।' 

মুখ তুলে তাকাল অমলেশ | বললে, “তুমি খাও ।” 

“আমি খাঁব % হাসল মহুয়] । 

'অন্তত একখান। লুচি খাও; 

কি আশ্চর্য অনুরোধ । আঁবার হাঁসল। “একখানা খেলে বাঁকি 
সব্‌ তুমি খাবে? 

“সব না৷ হোক কিছু অস্তত তে! খেতে হবেই |, 

একট! লুচি মুখে তোলবাঁর জন্যে গোল করতে লাগল মহুয়া । 

দাড়াও । একটুখানি দিয়ে দিই, একরতি ।” পকেটে হাত ঢোকাঁল 
অমলেশ : “এ কি, আঁমীর সেই প্যাকেটটা গেল কোথায়? তোঁমাঁকে 
তখন যেটা দেখালাম । তুমি নিয়ে গিয়েছ ? 

চকচকে চোঁখে এদিক-ওদিক দেখতে লাঁগল মহুয়৷ । 

“এই যে। এই খাটের উপরেই প'ড়ে আছে। রুমালট। তখন তুলতে 
গিয়ে বেরিয়ে এসেছিল বোধ হয়। কি ভীষণ 1 অমলেশ প্যাকেটটা! 
ফের পকেটে পুরল। 

ছি ছি ছি! প্যাঁকেটট। হাতের কাছেই ছিল পরিতাক্তের মতো, 
এক-পলক চোখের কাঁছে। ছো। মেরে কুড়িয়ে নিতে পারত অনায়াসে। 
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চিঠি সরাবার কথা ভাবছে, সবচেয়ে জরুরি ছিল প্যাঁকেটট। সবানো। 
সে সুষৌগ পেয়েও সে হাবাল। ছি ছিছি। 

সামান্য একটুকুতেই কাঁজ হবে 1" উঠে দাড়াল অমলেশ : শীড়াও 
তাঁর আগে দরজাট। বন্ধ করি।' 

“না, না, দরজ। বন্ধ করতে পাবে না ।” যেন তিরস্কার ক'রে উঠল 
মহুয়। হাঁতের লুচিট! জানল! দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিল বাইরে। তারপর, 
দুর্জন সঙ্গ ত্যাগ কর। দরকার এমনি ভাবের থেকেই বললে, “আমি 
চ'লে যাই ।, 

“চ'লে গেলে হবে কি ক'রে? তোমাকে তোমার গ্রতিজ্ঞ। রাখতে 
হবে। মরতে হবে ।, 

“আমি মরবার জন্তে বিয়ে করি নি।, 

“তা জানি । স্বার্থপরের মতে! স্থখী হবার জন্যে করেছ। দুনিয়ায় 
সবাই স্বার্থপর । আমারও তবে তাই হ'তে দোষ কি। বেশ, আঁমি 
তবে একলাই মরি । খাটের উপর ফের গিয়ে বসল অমলেশ : “শেষে 
যেন একথা বোলো ন।৷ আমি তোমাকে সুযোগ ক'রে দিই নি। কথ! 
রাখি নি। প্রতিজ্ঞা মনে করিয়ে দিই নি। তোমাকে একল। ফেলে 
চ'লে গেলাম ।, 

দরজার কাছে মুত্তিমতী দবিধার মতো! দাড়িয়ে রইল মহুয়] | 

দরজা থেকে আরে দাড়াও । হয় এপার নয় ওপার | বললে 
অমলেশ, “তুমি চ'লে গেলে আমাকেই দরজাট। বন্ধ করতে হবে। যেন 
কেউ তক্ষুনি-তক্ষুনি বিরক্ত না! করে, নিশ্চিন্তে ছু-দণ্ড ঘুমিয়ে নিতে 
পারি।; 

কিন্ত কেন, কেন তুচ্ছ একট। মেয়ের জন্যে তুমি প্রাণ দেবে? 
ঘরের মধ্যে এক পা এগিয়ে এল মহুয়]। 
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তুষি তে শুধু নিজেকে তুচ্ছ করে। নি, আমাকেও তুচ্ছ করেছ । 
নিজের মুখ নিজে আর আমি দেখতে পারি ন।।” 

“আবে! কত তুমি মেয়ে পাঁবে। 

“কে জানে পাব কিনা | পেলে মেয়েই পাব তোমাকে পাব ন|।, 

"তোমার কিই বা! বয়স । এই মোটে ফিফথ ইয়ার এম-এসসি। 
কৃত বুহৎ জীবন কত মহৎ সম্ভাবন।__: 

'যেমন তোমার । এ সব কথা ব'লে লাভ নেই । ভালোবাসাকে 
বাঞ্চত করতে পাঁরো কিন্ু সত্যকে পারে! না । ষদি সত্যের প্রাতি 
শ্রদ্ধ। থাকে, য। বলছি শোনো! । দরজাট। বন্ধ ক'রে দাঁও। তারপর 
আমার পাশে এসে শোও । চক্ষের পলকে সব শেষ হ'য়ে যাবে, সরে 
ঘাবে যবনিকা। একটা আবরেকরকম আশ্চব দেশে গিয়ে হাঁজির হব। 
ভীরপর আমাদের এখানে শেষ হ'য়ে যাবার পর আর সব কিভাবে 
শেষ হয় ত৷ নিয়ে আমাদের আর চিন্তা নেই ভয় নেই লজ্জা নেই । 
এস, শৌও-- 

গ্রণায় সমন্ত শরীর ছি ছি ক'রে উঠল সহুয়ার। লুচির থালাটা' 
হাতে ক'রে বেরিয়ে যেতেযেতে বললে, 'যষে আত্মহত্যা কৰে সে 
কাপুরুষ । 

“আর যে অন্যকে খুন করে %” 

উত্তর দিল ন। মহুয়।। পাশের জানল। দিয়ে সব চ| লুচি তরকারি 
একেঁ-একে মেপে-মেপে ফেলে দিল বাইরে । ভরা থাঁল! শাশুড়ির 
কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। 

'বলি নি, তীষণ খিদে পেয়েছে বেচারির | কি করছে ?” জিগ্গেস 
করলেন ন্বর্ণময়ী । 

শুয়ে বিশ্রীম করছে ।; 
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কতক্ষণ পরে ছোটে। দেওর নীলুকে পাঠাল উপবে । দেখে এস 
তো ভদ্রলোক কি করছেন ' দরজ। বন্ধ ক'রে ঘুমুচ্ছেন নাকি ? 

ফিরে এল শীলু। বললে, বাথরুমে স্নানের জল পাঠিয়ে দিতে 
বললেন । 

বুকের থেকে গুরুভার পাথর নেমে গেল। হরবন্সকে পাঠিয়ে 
দিল জল দিয়ে । যখন স্রান করবে তখন নিশ্চয়ই চারটি খাবে । আর 
ভাত চারটি পেটে গেলে ঘুম কোন ন| নেমে আসবে । আর এই লঙ্ব। 
ট্রেন-ছোঁটার পর ঘৃমও নিশ্চয়ই ছোটোখাঁটে। হবে ন।। আর গ। ঢাল! 
ঘুমের পর থাঁকবে কি এই পাঁগলামি £ 

সমস্তটা একট] ছলন! কিন। পরিহীস কিন। তার ঠিক কি। 
একটা রঙিন নাটুকেপন|। 

ডাক পিওন চিঠি দিয়ে গেল। সোমনাথের চিঠি । 

প্রসননবদীন্য চিঠি । উৎসবের বণিল ভাষায় স্বপ্রময় । আদরে 
সোৌহাগে আবেগে আবেশে প্রভৃতদক্ষিণ । এমন একট। চিঠি পাবার 
আজ যেন ভারি দরকার ছিল। যেন কত নিভব কত অভয় কত 
শান্তি এমনি ক'রে অনুভব করবাঁর জন্তে চিঠিটা রেখে দিল বুকের 
মধ্যে । 

নীলু এসে বললে, ভদ্রলোক সান করছে। 

মুখ টিপে হাসল মহুয়া । স্নান করলে মাথাট। খদি একটু ঠাণ্ড। 
হয়। তারপর পেটে খানিকটা ভাঁত। তারপরে একটু ঘুম । তারপরে 
একটি নিটোল পলায়ন । 

শ্বশ্তরমশায় খেতে ব'সে বললেন, “এ কি. তোমারি দাঁদ1 কোথায়? 
তাকে ডাকো 1” 

সন্তর্পণে মহুয়! এল আবার উপবে। 


দরজা খোল1। পর্দার ফাঁক দিয়ে উকি মার্ল বাঁবান্দা থেকে । 
দেখল নান করে শুয়ে আছে । চোখ বোজা। 

নড়ছে-চড়ছে ? নিশ্বাম পড়ছে ? না কি গৌ-গে। আওয়াজ হচ্ছে ? 

নড়ছে-চড়ছে। 

পর্দ| সরিয়ে ঘরে ঢুকল মহুয়া । কাছে এসে দাড়াল। কাঁছে অথচ 
হাঁত বাড়িয়ে যাতে ধরতে ন1 পারে । বললে, খাঁবে চলো নিচে। 
শ্বুরমশায় বসে আছেন। তোমাকে ডাকছেন)? 

চোখ খুলল ন। অমলেশ | বললে, “নিচে যাব নাঁ। আমার ভাত 
এখানে নিয়ে এস । তোমারটাও নিয়ে এস । দু-জনে এক সঙ্গে বসে 
থাব।, 

তুমি অতিথি । তোম।কে অভুক্ত রেখে শ্বশুরমশায় খেতে 
পাচ্ছেন ন। ।” 

তুমিই যখন আমাকে অত্ক্ত রেখে খেতে পেরে তখন সকলেই 
পারবে ! শোনো 

আর দীড়াল ন! মহুয়।। নিচে এসে শ্বশুরমশায়কে বললে, "খানিকটা 
খুমিয়ে নিচ্ছে। বললে আরেকটু পরে খাঁবে। আপনি বুড়ো মানুষ ওর 
জন্যে বসে থাকবেন না ।? 

স্বশুরমশায়ের খাঁওয়া হ'লে শাশুড়ি বললে, “তুমি বরং ওর ভাতটা 
ওপরে রেখে এস ঢাঁকা দিয়ে । যখন ইচ্ছে হয় খাবেখন । 

কুতজ্ঞতাঁয় বুকট। ভ'রে গেল মহুয়ার। কি সুন্দর সংসার পেয়েছে 
সে। শ্বশুরশাশুড়ি কত উদার, কত স্বচ্ছচক্ষু | মহুয়ার প্রশংসায় দশ- 
মুখ । আর স্বামী? স্বামী তো আর একজন্মের নয়। অনন্ত পথের 
অদ্বিতীয় বন্ধু। কত জন্মের পথ হাটছে একসঙ্গে । 

বাটি সাজানে! ভাতের থাঁল! নিয়ে উপরে এল মরয়া। 
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শ্বশুরমশায়কে তখন য? বলেছিল ছলনা ক'রে, তাইই তো ঠিক, 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কাঠের টেবিলটার উপর রাখল ভাঁতের থাঁলা। 
ঢাঁকল টেপ দিয়ে । 

তারপর ? 

প1 টিপে-টিপে দাঁড়াল এসে খাটের গ। ঘেষে। 

বুক-পকেট থেকে চিঠিটা উকি মারছে। ঝাঁপিয়ে পড়ে একটানে 
তুলে নিলে কেমন হয়? কিন্ত তার চেয়ে এ পুরিয়াট। তুলে নিতে 
পারলেই বোধ হয় ভালে! হস্ত। ঘড়ির পকেট থেকেই যে কাগজের 
কোণট। উকি মারছে এটেই বোধ হয় সেই পুরিয়া। আলগোছে ওটা 
টেনে নিতে পারলেই তো৷ চুকে যায় । মূলে কুড়ুল পড়ে। 

আঁরে। একটু কাছিয়ে এল মহুয়|। হাতের চুড়িবালাগুলি উপরের 
দিকে ঠেলে দিয়ে নিঃশব্দ করল। হাত বাঁড়াল। হাতের তিনটি আড়ল 
একত্র ক'রে উদ্যত করল । 

আরেকটি নিশ্বাস মাত্র বাঁকি। 

চোঁখ খুলল অযলেশ । বললে, “কি নিতে চাঁও ? চিঠিট1 ? একটা 
চিঠি সরিয়ে কি হবে? এক ঝুঁড়ি চিঠি তারিখওয়ারি ক'রে সাজিয়ে 
রেখে এসেছি বাঁক্সে,দলিল হিসেবে । চিঠির ইতিতে, সেই সব তোমার 
ডাক, সী, হাসি, মউ. মপ, মহুয়।। তদন্ত করতে পুলিশের যাতে 
অন্থবিধে না হয়। আর এইটে % এইটে বিষের প্ৰিয়! নয়, এটা 
পুলিশের কাছে লেখা চিঠি। আমার শেষ চিঠি। আমার মৃত্যুর 
জন্তে কেউ দায়ী নয় এই মামুলি মিথ্যে কথ। লিখে যেতে পারব ন1। 
আমার মৃত্যুর জন্তে কে দায়ী তা৷ স্পষ্টাক্ষবরে জানিয়ে যাব । 

কালে! মুখে হাসি ফোটাবাঁর চেষ্টা ক'রে মহুয়া বললে, “মোটেই 
আমি তাঁর জন্যে ঝুঁকি নি, দেখছিলাম সত্যি তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ 
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কি না। যখন ঘুমোও নি তখন ওণে।। তাঁতি এনেছি খাঁবে 
এস।, 

“তাঁত এনেছ ৮ উঠে বসল অমলেশ : €তামারট। % 

“আমি নিচে ব'সে শাশুড়ির সঙ্গে খাব) 

“বেশ, যা এনেছ তা দুজনে মিলেই খাঁওয়। যাঁবে ভাঁগ ক'রে । 
গোটি। থাঁলাট! নধ এক গ্রাস ক'রে হ'লেই যথেষ্ট। ভাঁতি ডালের সঙ্গে 
মিশিয়ে ছোটে। ছুটে। গরাস পাকিয়ে খেয়ে ফেলব ছু-জনে ৷ কই 
কোথায় ভাত ৮" সহস। মহুয়ার বা হাঁতিটা চেপে ধরল অমলেশ। 

আঁশ্চধ, কি কৌশলে মহয়। তক্ষনি হাতিট ছাড়িয়ে নিল। আগে 
আগে যেন জানত ন। এ কৌশল । এ কায়দাঁট। হালে শিখেছে । সাধ্যি 
কি অনাস্মীয় পুরুষ তার গায়ে হাত দেয় । তাঁর হাতে এখন বন্ডের 
মতো] লোহ], মাথায় শিখার মতো! সিছুব। 

হাতের মুঠোর মধ্যে ধনেও ধরতে পারল শ। দেখে অমলেশের মুখ 
বাথায় ভ'রে গেল । বললে, “জীবনে তোমাকে পাঁশে পাই নি মরণে 
পাব এই আশ। ক'রে এসেছিলাম । আমাকে দেখে তোমার এতটুকু 
দয় হয় ন1 | 

আমিই তো! তামার কাছে দয় চাই | এক বিন্দু করুণ।।' 
ভিক্ষুকের মতো বললে মহুয়।। 

'তূমি পরিবারের সঙ্গে যুদ্ধ করে হেরে গেছ, বিয়ে করতে বাধ্য 
হয়েছ মেনে নিচ্ছি । কিন্তু আজ. এখন, মরুতে তোমার বাধ কি। এক 
মুতে নিশ্চিন্ত মৃত্যু । এক মুহুতে সে কোন দেশান্তরে চ'লে যাওয়া । 
নতুন অদ্ভুত, ন! জানি কোন আরেক রকম অন্তভূতি। আরেক রকম 
আঁকাঁশ আরেক রকম জলম্থল | 

“আমার মর্ত জলস্থলই ভালে ।' 
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'জানি তাই তুমি বলবে। তবে আর কি, আমি একলাই যাব । 
তুমি দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে চ'লে যাঁও। 

নিচু হ'য়ে হঠাঁৎ পাঁয়ে পড়ল মহুয়া । কাম্নালাগ! ঝাঁপস। গলায় 
বললে, 'আমি তুচ্ছ আমি হীন আমাকে বাচাঁও। তুমি ঘদ্দি নিজেকে 
বাঁচাও তা হ'লেই আমি বাঁচব । একটা ক্ষ্প্রাণ মেয়ের সাঁধ-ক'রে- 
গড়া খেলাঘর ভেঙে দিয়ে তোমার লাভ কি। তুমি মহৎ তুমি 
নিঃস্বার্থ 

হতাশের মতো খাদের উপর আবার শুয়ে পড়ল অমলেশ। 

ভাতের থালার দ্রিকে না গিয়ে আবার শুয়ে পড়ল দেখে মনুয়ার 
আঁশ! হ'ল। বিষ খাওয়ার চেয়ে মড়ার মতো! পড়ে থাকাতে ষেন 
বেশি শাস্তি। 

তাড়তাড়ি নিচে নেমে গেল মহুয়।। শাশুড়িকে বললে, “ওর দেখি 
দিব্যি জর এসে গেছে । খাবে ন। ) 

“খুব জবর ?" 

'মন্দ কি। কপালে হাত দিয়ে দেখলাম বেশ গরুম |: 

“আমি তখুনি চেহারা দেখে বুঝেছিলাম অসুস্থ । আহা, বেচার।, 
ইণ্টারভিযু কবে ৮? 

'কাঁল। আজ তে। ছুটি।' 

শাশ্তড়ি-বউয়ে খেয়ে নিল । 

'ওকে একটু দেখো গিয়ে মাঝেমাঝে | যদি কিছু খেতে চায় 
স্বণময়ী নিজের ঘরে গিয়ে দিবানিদ্রার আয়োজন করতে লাগলেন । 

স্তব্ধ দুপুর বাবা করছে । 

কি করছে নাজানি। 

ভেবেছিল তন্দ্রীচ্চন্ন অবস্থায় শুয়ে থাকতে দেখবে, ত। নয়, খাটের 
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উপর ব'সে আছে । যেন ব। উচু পাহাড়ের উপর ব'সে আছে। ঝাঁপ 
দিই কি না দিই এই দোছুল্যমাঁন মৃহূর্তের উপর | 

“এ কি এখনো খাও নি ?' অবাক হবার ভাব করল মহুয়া । 

“আমার কি উদরের খিদে ?' 

'একটা তুচ্ছ মেয়ে তোমাকে আর কি দিতে পাবে ? নাও, থেষে 
নাও। আমার শ্বশুর-শাশুড়ি কি ভাবছেন বলে! তো ৮ 

'বেশিক্ষণ ভাবতে হবে না। এখন কটা বেজেছে ? খাট থেকে 
নামবাঁর ভঙ্গি করল অমলেশ। 

হঠাৎ কি হ'ল কে জানে, মহুয়া ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 
কি ছুরস্ত সাহস মেয়ের | তার হৃৎপিণ্ড যে ধকধক করছে তা! যেন 
অমলেশও স্পষ্ট শুনতে পেল দূর থেকে । 

_ উৎছুল্প হ'য়ে উঠল । বললে, “মরবে ? 

“মরব ।' নিচের ঠোটট। দাত দিয়ে কামড়ে ধবল মুহুয়া। চাপ! 
গলায় বললে, কিন্ত শোনো,শুপু আমি মরব। তুমি নয়। তুমি বীচবে।' 

“আমি বাঁচব ৮ 

হ্যা, তৃমি বাচবে | তুমি পালাবে । বাচা মানেই কেখল পালানে।। 
সতযান থেকে পালানো । পরিবেশ থেকে পালানো | তুমিও তেমনি 
পালিয়ে যাবে এ বাঁড়ি থেকে 1 

“এ বাড়ির বাইরে এ মুহুর্তের বাইরে আর আমার জায়গা নেই ।' 

'আছে। অকারণে তুমি আমাঁকে অতিরিক্ত মূল্য দিয়েছ যার 
ঙন্তে নিজের প্রাণকে মনে করেছ ধুলো । আসলে আমি তুচ্ছ আমি 
অসার আমি অপদাথ। অন্তত আজ, এখন, এই মুহূর্তে তুমি আমাকে 
তুচ্ছ ক'রে দাও, অপদার্থ ক'রে দাও । যাঁতে নিজেকে ঠিক মূল্য দিতে 
পারে]! যাতে আমাকে ছুঁড়ে ফেলতে পাবো ফলের ছিবড়ের মতো 
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তরকারির খোপার মতো! । যাঁতে আমি এক নিমেষে তোমার কাছে 
নিঃশেষ হ'য়ে ষেতে পারি।, 

চুলগুলি খ'সে গিয়েছে বুকে পিঠে, কি রকম অগোছালো চেভার। 
মন্ুয়ার। 

অমলেশ চোখ বুজল। 

“ও কি, চোখ চাও, দেখ । আমাকে দেখ ।' যেন কেঁদে উঠল 
মহুয়া । 

ক্ষমা করে।। প্রেম অন্ধ, জন্মান্ধ। কি সে দেখে কে জানে । কি 
যা সে দেখে তাই সে দেখুক। এর বাইরে আব কিছু ভাব দেখবার 
নেই। তার চেয়ে খাবারের ঢাঁকাটা! তোলো. চারটি ভাত খাই । 
তাঁত অনেক বেশি মিটি ।' 

থাবে? এস। আমি মেখে দি।' যেন বিপদ কেটে গিয়েছে এমনি 
লর্বভোল। স্থখে ভাতের টেবিলের ধিকে এগিয়ে গেল মনুয়। | খাট 
ছেড়ে অমলেশও নেমে এল। ঢাঁক। তুলে ফেলে মহুয়। ভাতের সঙ্গে 
ডাঁল মাখল। নাও, আমি খাইয়ে দিউ। গরাস পাকিয়ে তুলতে যাচ্ছে 
অমলেশের মুখের দিকে, অমলেশ গকেট থেকে কাগজের পুরিয়। বের 
ক'রে খানিকট। গুড়ো তাতে ছড়িয়ে দিয়ে বললে, ভুমি প্রথমে খানি 
আমি পরে খাচ্ছি, নির্ধাত খাচ্ছি ।' 

আর্তনাদ ক'রে উঠল মনুয়! | এ কি, ঘরের দরজা যে বন্ধ । 

অমলেশের হাঁতট! ঠেলে দিয়ে মহুয়া ছুটল দরজার দিকে । হাত 
বাড়িয়ে ধরতে গেল অমলেশ। কি অভ্রাস্ত কৌশল শিখেছে মহুয়া, 
ব্যুহ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। চকিত তড়িতের মতে দরজ| খুলে একেবারে 
ধারান্দায়। 

'কি, কি হ'ল।” স্ব্ণময়ী ছুটে এলেন। 


“লোকট। ভালে। নয় । লোকটা! গুপ্ডা। আমাকে খুন করতে চায়।, 

স্থাুর মতে! এক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলেন স্বর্ণময়ী। শেষ সাহসে ভর 
ক'রে এগুলেন দরজার দিকে ! দরজা বন্ধ। 

চাঁপ। গলায় বললেন, পাঁড়াও, গুকে তুলি। পুলিশে খবর পাঠাই।” 

পুলিশে খবর না পাঠিয়ে উপাঁয় ছিল ন1। 

দরজ। আর খোলে ন। ভিতর থেকে । বিকেল পেরিয়ে গেল, 
তবু না। 

পুলিশ এসে দরজ। খুললে । মেঝের উপর মরে পড়ে আছে 
অমলেশ। 

বাড়িটার চারদিকে যেন আগুন লেগে গেল। লোকে লোকারণ্য। 
লোকের আগ্তন। লঙ্জার আন, অপমানের আগুন । আতঙ্গের ধৃত্ব- 
কুগুলী। ূ 

সকলের বুক ধড়ফড় করতে লাগল । মহুয়ার হাঁতি-প। ঠাণ্ডা । 
চোখের সামনে দেখতে পেল একট! ঠ!-মেল। অন্ধকার । প্রকাণ্ড 
কালে। শৃদ্া। সমস্ত ভবিষাৎ [য়ে যেন সে শূন্য ভরাট হবার 
নয়। 

“কি তয়ংকর “লাক বাব।। পকেটে বিষ নিয়ে এসেছিল | নিজের 
ঘরে তার পাঁশে বপিয়ে মহুয়ার গাঁয়ে পিঠে হাতি বুলোচ্ছেন ন্বর্ণময়ী ৷ 
বললেন, আমার সোনার প্রতিমা বউ ষে রক্ষা পেয়েছে, এই আমাদের 
ভাগ্যি।' 

বউমা; এদিকে এস । দারোগাঁবাবুর কাছে জবাঁনবন্দি কূরতে 
ইবে।' শ্বশুনুমশায় মহুয়াকে ডাকলেন । | 

এতটুকু গ। টলল ন1 মন্ুয়ার। শোভনসংবৃত হয়ে খজু হ'য়ে দাড়াল 
দারোগাঁর সীমনে । নিষ্কম্প বৈজ্ঞানিক গলায় বললে, গ্থ্যা, আমীকে 
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ভালোবাসত, কলেজের ছেলেছো কান্না যেমন বামে। মফম্বলের এক 
শহরে পাশাপাশি বাড়ি, যেমন হ'য়ে থাকে । চিঠি লেখালেখি হ'ত। 
পকেটে যে চিঠি পেয়েছেন, তা৷ আমারই লেখা! । অমনি এক-আধখাঁন। 
নয়, ঝুড়ি-ঝুড়ি লিখেছি । (লোকটাকে ভালে লাগত ব'লে নয়, চিঠি 
লিখতে ভাঁলে। লাগত ব'লেই চিঠি লেখা। মনের কাঁচা! রঙিন অবস্থার 
সঙ্গে প্রেমে পড়া । অল্পে সখ নেই, আমাকে বিয়ে করতে চাইল। 
তৈরি ছেলে নয়, আমার বাঁবা-া রাঁজি হলেন ন। | তাদের সেই 
অসম্মতিতে আমারও সমর্থন ছিল। আমাকে বলেছিল অপেক্ষা 
করতে । কতদিন করতে হবে, তার কোনে। স্থিরতা নেই। আমি 
রাজি হলুম না। আমার যোগা ঘর-বর মিশে গেল, বাঁব।-ম1 বিয়ে 
দিয়ে দিলেন। স্থখের রাজ্যে প। দ্িলুম । সেই থেকেই বাগ । সেই 
থেকেই আমাকে খুন করাঁর মতলব। আগাকে মারতে না পেবে শেষে 
নিজে মরল ।, 

“কে আছে 'ওর জানেন 

“ইন্থুলমাস্টার বাব! আছে শুনেছি । আব দাঁদারা আছে।' 

স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন বিবৃতি । সত্যের সুর বাজানে। | পুলিশ বিশ্বাস 
করতে বেগ পেল না। 

কি জঘন্মভাবে মৃতদেহটাকে নিয়ে গেল মর্গে । একট। কুকুর- 
বেড়ালের মতে! | ছোটে ময়লাফেল। গাড়ির মধ্যে পুটলি পাকিয়ে । 
একটু ফুল নয় । চন্দন নয়। এক ফোঁটা চোখের জল নয় । 

আত্মীয়স্বজন সবাই মহুয়ার তারিফ করলে। বিদ্ষী, কুশলী মেয়ে । 
আততায়ীর হাত থেকে নিজেকে বীচিয়েছে, পুলিশের হাত থেকে 
পনিবারিকে ৷ 

টেলিগ্রাম গেল পোমনাথের কাছে । শিগগির চ'লে এস। 


মহুয়ার অস্থখ? আকস্মিক কোনে ছুর্ঘটন।? স্টোভত? ছাদ? 
বাথরুম? বাবা-মার কিছু হ'লে নিশ্চয়ই বিতং ক'রে লিখত। শুধু কাম্‌ 
শার্প যখন, তখন মহুয়ারই কোঁনে। বিপদ । 

মহুয়ার যেন কিছু ন! হয়। মন্য়াকে যেন ভালো দেখি । স্বাস্থ্যে 
স্গখে লান্তে লাবণ্যে উজ্জল দেখি তার উপস্থিতি । 

স্টেশনে পা দিয়েই নান। গর্ব শুনতে পেল। কেউ বললে ছোঁবা।, 
কেউ বিষ, কেউ আসিড বাল্ব । কিন্ত যাই বলো। ধুরন্ধর মেয়ে | সব 
কিছু বাঁচিয়ে দিয়েছে | দিব্যি বেরিয়ে এসেছে পাশ কেটে । আর, 
যার মরণ যেখানে মাঁটি কেনা সেখানে । নইলে কোথাকার শ্রাদ্ধ 
“কাথায় গড়ায় । 

, মেয়ের কিছু হয় নি? 

একটি আচড়ও লাগে নি। 

বাঁড়ি এসে ডাঁক দিল : “মা. মনুয়। কোথায় ?, 

কি না জানি সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া হবে, মহুয়ার বুকের মধ্যে 
গুরগুর ক'রে উঠল । পায়ের তল| থেকে শক্ত মাটি সরে যায় বুঝি । 
কিস্ক বিপদের সামনে ঘাবড়াবে না, এই তো! তার প্রতিজ্ঞ। । কেন, 
কি হয়েছে? কিছুই হয় মি! "মাঁটরের নিচে পড়েও তো কত লোক 
মরে। কত লোক বা জনতার মধ্যে পড়ে আকম্মিক গুলিতে। 
আয়নায় একবার নিজের মুখ দেখল মহুয়া। ভয় ব। মাঁলিন্ত অপরাধীর 
লঙ্জ| বা বিনয় লেশমাত্র আভীসটুকুও মুছে ফেলল । স্বাভাবিকতাঁয় 
ঝলমল ক'রে উঠল। তারো! চেয়ে একটু বা বেশি। স্বামী এসেছে, 
তাঁকে পাওয়ার গৌরবে হ'য়ে উঠল যেন আনন্দের প্রতিমা । সিঁছর 
অনেকেই পরে, কিন্ত ঝলক দিতে পাবে ক'জন ! 

হাঁসিভর। মুখে কাছে গিয়ে দাঁড়াল 
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“কি ব্যাপার? কেমন আছ? আপাদমস্তক তাকিয়ে জিগ্গেন 
করল সোমনাথ । 

“নিটুট আছি। নিখৃত আছি ।' আহলাদের চাঁদের মতো মুখ 
করে বললে মহুয়া । 

“আর এ লোকটা ? কে এ লোকট] ?' 

'বুঝতেই পাচ্ছ, ছেলেবেলার বয়-ফ্রেণ্ড যেমন থাকে, তেমনি ।' 

“যাকে বলে কাফ-লাভি, বাছুরে-পীরিত। হু! হা হা! ।' গলা ছেড়ে 
হেসে উঠল সোমনাথ : তারপর কি ক'রে মরল ?' 

“সরল মানে ? ধরাঁতিল থেকে বিদায় নিল। কি আম্পর্ধা, কোখেকে 
এসেছে সব খবর নিয়ে । আমাকে বিষ দিয়ে বললে, তুমি আগে খাও, 
তারপরে আমি খাব!' 

“কাওয়ার্ড।; 

“আমি বললাম, তুমি পীরের কাছে মামদোবাঁজি করতে এসেছ ? 
আমি খাব কেন? আমার কিসের ছুঃখ, কিমের অভাব? একট! তুচ্ছ 
ছেলেমানধির জন্যে এত লোকসান ? তোমার সখ হয়েছে তুমি খাও । 
তারপর আঁমাঁর উপর জোর দেখাতে চাইল, গায়ের জোর-” 

লম্পট, দুশ্চবিত্র ! গর্জন ক'রে উঠল সোমনাথ । 

“আমার সঙ্গে চালাকি! একট! ঘুরন! মেরে ক্লিন বেরিয়ে এলাম।" 

“দরজা বন্ধ করতে পারে নি তো। ?' 

“সেই দিকে আমি খুব সজাগ ছিলাম। দরজার কাছে-কাছেই 
ছিলাম যাতে হঠাৎ ন! বন্ধ করতে পারে । আর বন্ধ করলেই ব| কি, 
ধস্তাধস্তিতে পারত নাকি আমার লঙ্গে? স্থবলিত বাহুর একটা বন্ধার 
দিল মহুয়!। 

“উ$ কি বিপদ থেকেই না রক্ষা পেয়েছ ।' প্রায় স্তবের মতে। সরে 
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বললে পোমনাথ | তারপর হঠাৎ কৌতৃহল মিশিয়ে : পুলিশ কি 
বলছে ? | 

ঘস্লাইসাইড ।' 

বাবা-দাধাদের কাছেও খবর করেছে পুলিশ । 

বাব। চিঠি লিখেছে মন্ুয়ার শ্বশুরমশায়ের কাছে, ক্ষম। চেয়ে । 
কোনোই নীতিশিক্ষ। ধর্মশিক্ষা হয় নি। ছেলেবয়ম থেকেই পথন্রাস্ত | 
ভাই এই পরিণাম । আপনাদের সন্ত্বান্ত পরিবার, আপনাদের বাড়িতে 
উঠে আপনাদেরকেই বিব্রত করল লাঞ্চিত করল আমার এ দুঃখও 
হবহ। 

বড়দ। নিজে এল সনাক্ত করতে ! বিড়ম্বিত পরিবারকে সাস্বন। 
জানাতে । বলছে, "একটা আস্ত মস্ত ইডিয়ট | কলেজে পড়লে কি হবে 
এক পিপে ধোয়া ৷ খালি পাঁজে ইয়ারবন্ধুদের সঙ্গে মিশেছে, সিগবেট 
ফকেছে | নইলে কেউ মরে ৮ মরবি তো এমনি একটা অভিনয় করাঁধ 
কি দরকার % মাঁমে-মাসে আমার টাকার শ্রাদ্ধ করেছে, তা দিয়ে 
দেখেছে কেবল দিনেম1 নয়তে। কিনেছে যত ছবিওল। বিদেশী পত্রিকা! 
গুধু-শ্ুপু একটা নিরীহ ভদ্র পরিবারকে বিপন্ন করা । কোথায় লোকে 
পরের জন্তে জীবন “য়, তা নয়, এ হচ্ছে পবের জীবনকে মাটি করার 
চেষ্টা।' 

সোমনাথের মনের চেহার। আরে। বৈজ্ঞানিক | 

বিয়ের আগে বড়ো হচ্ছে আজকালকার মেয়ের, এমনি এক- 
মাধটা ঘটনা! ন1 হওয়াটাই অস্বাভাবিক ! ইস্কলের নিচু ক্লাসের 
মেয়েদেরও জিগ্গেম করো, তাদেরও এক বা একাধিক লাভার 
আছে। লাভার খাঁকাটাই ফ্যাশান । এতে দোৌষের কি। তা হ'লে 
ছেলেবেল। মাম্প্স হওয়াও দোষের। ্‌ 
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পর্বতের চূড়ার মতন তার স্বামী । এই ঢাক ফেলে মন্ুয়া একট| 
ট্যামটেমিরু সঙ্গে চলেছিল ' 

চলো তোমাকে কলকাতা নিয়ে ষাই।' 

মা-বাবা আর বাধা দিলেন ন1। স্বর্ময়ী বললেন, "তারই জন্যে 
তোঁকে এনেছি তার ক'রে । এখানে লোকের তো খেয়েদেয়ে কাজ 
নেই, কেবল বউ দেখতে বাঁড়িতে ভিড় করবে ।' 

“যেন ঝাঁসির রানি |" ম্বামী-স্ত্রীতে দু-জনেই হেসে উঠল। 

'সব ব্যাপার তে। বুঝবে না, নিনে করবে ।' 

“তা হ'লে তরকারি কুটতে গিয়ে আডুল কেটে ফেললেও যেন 
নিন্দে করে।” স্বামী-স্্বীর আবার সম্মিলিত হাঁসি। 

সেই থেকেই মন্ুয়। কেবল হাসে । কেবল হাসে । কথায়-অকথাঁ় 
হাঁসে। এক মুভৃত্ত তার স্তব্ধ থাকার, বিমনা থাকার. গম্ভীর থাঁকার 
উপায় নেই । লব সময়ে সে হাসে । পাঁজে-গোজে | উৎসবের মশাল 
জেলে বেড়ায়। 

লোকে বলে, ব্যারাম । 

মহুয়া বলে, হাঁসব ন। তো কি। আমার নামই ষে হাসি। 

ক'টা. দিন এমেসে ও-মেসে কাটিয়ে সম্প্রতি একটা ছু-কুঠরি ফ্ল্যাট 
পেয়েছে সোষনাথ । আর ভাতে সংসারের জলতরঙ্গ বাজাচ্ছে মহুয়। | 

সোমনাথের সঙ্গে মাঝে-মাঝে ঝগড়। হবার উপক্রম তয় । ঝগড়। 
জমতে দেয় না। চট করে হেসে ফেলে। স্বামী সোনার থাঁলে 
অভিমানের জাউ খাবার তার সাধ নেই । 

জানলায় বসে না। অন্যমনস্ক হয় না। মুখভার করে থাকে না। 
জোরে নিশ্বাস ফেলে না। ঘুমোয় না অনময়ে। শতসহম্ কাজ করে । 

বৃষ্টিতে ভেজে ন1। চাঁদ দেখে ন। চুল আবীধ! রাখে ন1। উপন্তাস 
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পড়ে ন।। পুরোনো বাঝ্সপত্তর ঘাটে ন|। স্বামীকে নিয়ে এখানে-ওখানে 
বেড়াতে যায়। মত বাঁজ্যের ফাঁংশান হচ্ছে শহরে ভার টিকিট 
কলে। 

আর থেকে-থেকে বাড়িতে উৎসব করে। 

একে নেমন্তন্ন একে নেমন্তন্ন । যাতে লোকের সামনে নিজের সাফল্য 
নিজের চরিতাতা জাহির করতে পারে। অন্যকে নিজের স্থখট। 
দেখাতে ন পারা পধন্ত স্থুখ নেউ। 

প্রথমে বিয়ের বাধিকীট। করল । 

পরে সোঁমনাথের জন্মদিন । 

নিজের জন্মদিনটাঁও করবে নাকি ? দেখি গুর মনে আছে কিনা। 
স্বীর জন্মদিনের উদ্যোগ-আগ্রহ তো স্বামীর দিক থেকেই আসা 
উচিত । 

কিন্তু উচিত ভেবে তো চুপ ক'রে থাকা চলে না। আরেকট। 
উৎসবের স্থযোগ হেলায় নষ্ট করি কেন ? অভিমান ক'রে লাভ কি। 
ক'ট। স্বামীই বা! শ্রী জন্মদিন মনে ক'রে রাখে । 

স্বামীর গল। জড়িয়ে ধ'রে মহুয়ী বললে, “আজ আমার জন্মদিন, 
তোমার খেয়াল নেই % 

"আশ্চর্য, আমার কি ভুলে। মন !” সোমনাথ আনন্দে সাঁড়! দিয়ে 
উঠল : “কাকে-কাকে নিমন্ত্রণ করছ ?' 

কাউকে না। শুধু তুমি আর আমি ।” 

'না, না, আপিসের বন্ধুদের বলি। তাঁরা সশ্বীক আস্থক। তাদের 
্রীরাও তো৷ তোমার বন্ধু।' 

আয়োজন হ'য়ে গেল 

হৈ-হে কাঁও বৈ-রৈ ক্ষংতি। 
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ঝলমলে দামি শাড়ি দিয়েছে সোমনাথ । রাত্রে সেই শাড়ি পরে 
স্বামীর কোলে নিজেকে ঢেলে দিয়েছে মনুয়া । বললে, “ক সুন্দর 
আমাকে দেখাচ্ছে বলো তো), 

মন্ুয়ার চুলের মধ্যে হাত বুলুতে-বুলুতে সোমনাথ বললে, “কিস্ত 
'আজ তো তোমার জন্মদিন নয় |? 

নয়? এক ফুয়ে সমস্ত মুখ যেন নিবে গেল মহুয়ার । ঝটক। মেরে 
উঠে পড়ে বললে, “সে কি, আজই তো! একুশে ভাদ্র ।; 

'তৃমি ভূলে যাঁচ্ছ তোমার জন্মদিন এগাঁরোই । যেদিন-_» 

'যেদিন-_' থেন আরেক জগৎ থেকে কথ। বলছে ময় । 

'ষেদিন অমলেশ তোমার কাছে এসে মরে | মনে নেই ? 

“মরুক 1 সবই তো ম'রে গেছে । অতীতের সবই যদি ম'রে গেল 
জন্মদিনটাও কি মরবে না?” হোহে! কবে হেসে উঠল মহুয়া । 

সোমনাথের মনে হ'ল সবই মরে । দিন মরে বাত মবে কূপ মরে 
যৌবন মরে কাম মরে প্রেম মরে, কিন্তু কান্না মরে না। 


